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L'ŒIIYRE  DRAMATIQUE 

DE  UERLIOZ 


INTRODUCTION.    —    L   HOMME    ET    L   ŒUVRE 


Le  9  mars  1869,  M.  Ernest  Reyer  écrivait 
dans  le  Journal  des  Déhah  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  Le  bronze  n'a  pas  tonné,  les  cloches  n'ont 
pas  fait  entendre  leur  carillon  funèbre,  les 
journaux  de  musique  qui  paraîtront  demain 
ne  seront  même  pas  encadrés  de  noir  en  signe 
de  deuil.  Et  pourtant  un  grand  artiste  vient  de 
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mourir,  un  arlisle  de  génie  qu'onl  poursuivi 
les  haines  les  plus  violentes,  qu'ont  entouré 
les  témoignages  de  l'admiraliou  la  plus  vive. 
Si  le  nom  de  Berlioz  n'était  pas  de  ceux  que  la 
foule  a  appris  à  saluer,  il  n'en  est  pas  moins 
illustre,  et  la  postérité  l'inscrira  parmi  les 
noms  des  plus  grands  maîtres.  Son  œuvre  est 
immense,  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  le  mou- 
vement musical  de  son  époque  est  plus  consi- 
dérable qu'on  ne  le  croit  aujourd'hui...  dans 
la  patrie  de  Beethoven,  on  l'appelait  le  Beetho- 
ven français... 

»  Je  ne  saurais  aujourd'hui,  tant  ma  douleur 
est  profonde,  écrire  quoi  que  ce  soit  qui  res- 
semblât à  une  étude  sur  le  rôle  joué  par  Berlioz 
et  sur  ses  œuvres  impérissables;  l'admiration 
que  j'avais  pour  l'artiste  égalait  mon  affection 
pour  l'ami...  Je  l'ai  vu  mourir,  et  pas  une 
plainte  ne  s'est  échappée  de  ses  lèvres  avant 
qu'elles  fussent  glacées  par  les  premières  ap- 
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proches  de  la  mort...  La  mort  a  donc  été 
douce  pour  ce  grand  artiste  dont  la  vie  avait 
été  traversée  par  de  si  dures  épreuves.  » 

Il  n'est  pas  hors  de  j)ropos  de  revenir  ici, 
après  tant  et  de  si  judicieux  auteurs,  sur 
l'œuvre  dramatique  de  Berlioz  :  l'enthousiasme 
fervent  mais  peu  éclairé  dont  la  musique  du 
maître  est  l'objet  depuis  sept  ou  huit  ans,  n'a 
pas  été  sans  imprudences  graves  et  sans  erreurs 
compromettantes.  D'autre  part,  il  ne  faut  pas 
que  la  révélation  des  drames  de  Wagner,  in- 
connus jusqu'ici  du  public  français,  fasse  ou- 
blier la  plus  sohde  et  la  plus  haute  de  nos 
gloires  musicales.  Malgré  ce  qui  a  été  dit  et 
écrit  sur  son  compte,  Berlioz  demeure  pour 
beaucoup  d'esprits  une  énigme  inquiétante,  un 
sujet  de  perpétuelle  contradiction.  Dans  un 
livre  fort  remarquable  du  reste',  on  trouve 

I .  Les  Révolutionnaires  de  ht  musique ,  par  Octavo 
Fouque.   Paris,  Calmann  Lévy,  I881'. 
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sur  Berlioz  des  appréciations  assez  difficiles  à 
concilier  :  l'auteur  déclare  que  la  mélodie  de 
Berlioz  «  renferme  plus  de  véritable  passion 
humaine  »  que  celle  de  Wagner,  après  avoir 
déploré  que  le  musicien  français  n'eût  pas  le 
tempérament  dramatique.  Voilà  donc  deux 
jugements  opposés;  le  premier  est  discutable 
à  coup  sûr,  mais  le  second  est  radicalement 
faux  ;  Berlioz  est  un  musicien  dramatique,  iné- 
gal mais  puissant;  il  l'a  prouvé  par  d'éclatants 
exemples;  réunir  et  analyser  ces  exemples, 
c'est  là  tout  le  but  de  la  présente  étude. 

Berlioz  est  un  musicien  dramatique  ;  il  l'est 
si  bien,  que,  lorsque  nous  avons  essayé  de  faire 
un  choix  entre  ses  partitions  et  d'écarter  les 
œuvres  purement  musicales  d'où  l'action  étail 
absente,  nous  nous  sommes  trouvés  dans  une 
perplexité  grande;  car  ici,  à  des  degrés  divers, 
le  drame  est  partout,  depuis  les  premières 
mesures  de  la  Si/mphoniefnntas[iqi(eins([u'i\\\\ 
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dernières  notes  des  Troyens.  Un  le  pressent 
dans//«ro/(/,on  le  devine  dans  l'ouverture  des 
Francs  Juges,  on  l'aperçoit  clairemtînt  dans 
celle  du  Roi  Lear.  Le  Te  Deiim,  \3i Symphonie 
triomphale,  \e Requiem  côtoient  le  drame  et  y 
touchent  par  plus  d'un  point.  Qu'est-ce  donc 
que  cette  partition  si  frémissante  de  passion 
enflammée,  si  belle  d'horreur  tragique,  où 
Roméo  vient  râler  et  mourir  sur  les  marches 
■^u  tombeau  des  Capulets  ;  où  le  père  Laurence, 
le  crucifix  à  lamain,  prononce,  devant  les  cada- 
vres des  deux  amants,  le  serment  de  réconci- 
liation des  familles  ennemies?  Et  Benvenuto 
CeUini,  où  la  verve  comique  se  mêle,  libre  et 
gaie,  aux  sentiments  les  plus  fiers,  à  l'amour 
agissant  et  vainqueur?  Quels  noms  donnera  la 
Damnation  de  Fausl,  à  la  Prise  de  Troie,  aux 
Troyens  à  Carthage  ? 

Obligé  cependant  de  préciser  le  sujet  de 
cette  étude,  nous  avons  clioisi  les  œuvres  de 
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Berlioz,  qui  ont  eu  et  peuvent  avoir  encore  une 
influence  réelle  sur  la  musique  dramatique 
française.  La  limite  n'était  point  aisée  à  fixer, 
et  nous  craignons  qu'elle  ne  soit  jugée  arbi- 
traire :  c'est  ainsi  que  nous  n'avons  pas  cru 
devoir  faire  entrer  Lélio  et  Béatrice  et  Béné- 
dict  dans  le  cadre  de  notre  travail,  bien  que 
ces  deux  partitions  aient  été  écrites  pour  la 
scène. 

Berlioz  a  été  un  grand  musicien,  un  grand 
poète  de  la  musique.  Ceux  qui  l'ont  connu  sa- 
vent qu'il  était  aussi  un  grand  cœur.  C'est  parce 
qu'il  a  aimé  et  souffert  qu'il  a  si  bien  exprimé 
les  sublimes  amours  et  les  souffrances  immor- 
telles de  ses  héros,  Ilarold  et  Roméo,  Juliette 
et  Marguerite,  Faust,  Didon,  Cassandre.  Il  sa 
vait  la  douleur,  cet  homme  qui  donnait  pour 
épigraphe  à  ses  Mémoires  le  cri  désespéré  de 
Shakspeare  :  Life  is  Inil  a  valking  sha- 
dow!..   Une  émotion  profonde  pénètre  éga- 
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lement  sa  musique  el  le  récit  attristé  de  son 
existence  :  Voici  Marguerite  qui  gémit,  seule 
dans  sa  chambre,  tandis  que  la  retraite  sonne 
par  la  ville, 

Comme  au  soir  où  l'amour  offrit  Faust  à  ses  yeux... 

Voici  Uerlioz  lui-même  revenant  à  la  Côte- 
Saint-André,  gravissant  le  Saint-Eynard,  par- 
courant la  campagne  de  Meylan;  il  éclate  en 
sanglots  à  la  vue  de  ces  lieux  témoins  d'une  pre- 
mière et  inoubliable  passion  ^  ;  il  pleure  au  sou- 
venir de  l'Aimée,  de  celle  qu'il  appelait  «.  son 
étoile  »,  Stella  montis !  Combien  dopages  dans 
ses  œuvres  qui  gardent  l'écho  de  ses  douleurs 
personnelles  !  combien  d'inspirations  admi- 
rables où  son  ame  endolorie  a  passée  tout 
entière  !  Aux  deuils,  aux  séparations,  aux  mal- 

1 .  Celle  page  est  touchante  comme  la  Tristesse  d'Olijm- 
pio...  «  Estelle  fut  la  rose  qui  a  fleuri  flans  l'isolement....  f 
écrit  Berlioz,  inspiré  par  les  vers  mélancoliques  de  Thomas 
Moore. 
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heurs  sans  nombre,  venaient  s'ajouter  les 
épreuves  de  l'artiste,  les  cruelles  déceptions 
du  musicien.  El  toujours,  chez  Berlioz,  malgré 
des  révoltes  terribles,  malgré  des  plaintes  et  des 
colères  qui  semblent  blasphémer,  on  retrouve 
une  foi  supérieure  en  l'art,  en  l'avenir,  en  la 
vérité,  en  Dieu. 

L'homme  explique  l'œuvre.  Le  caractère  de 
Berlioz,  ses  passions  violentes,  ses  tristesses,  ses 
enthousiasmes, achèvent  decommenterffaroW, 
Roméo,  Faust,  les  Troyens.  De  même  Beethoven 
semble  revivre,  aimer,  rêver,  combattre,  dans 
ses  sonates,  ses  Irios  et  ses  quatuors.  La  biogra- 
phie de  Berlioz  est  trop  connue  pour  (juc  nous 
essayions  de  la  recommencer  ici  ;  mais  il  im- 
portait de  lappeler  les  longues  souffrances  en- 
durées par  le  maître  avant  d'aborder  l'analyse 
de  ses  drames.  Cette  âme  ardente  n'a  eu  que  de 
gi'andes  et  poétiques  inspirations;  ce  uuisicien 
tant  raillé  n'a  jamais  fait  au  public  une  conces- 
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sion  désapprouvée  par  sa  conscience  d'ar- 
tiste. 11  a  respecté  son  art;  il  a  vu  plus  loin 
que  le  succès  immédiat,  plus  loin  que  les 
entraînements  irréfléchis  de  la  l'oulo.  H 
croyait.  Ce  ne  sera  pas  son  moindre  litre  de 
gloire. 


II 


liERLIOZ.    —    LE    MUSICIEN 


On  est  parfois  tenté  de  dire  :  11  y  a  plusieurs 
musiciens  en  Berlioz.  Bien  souvent,  lorsqu'on 
écoute  une  de  ses  œuvres,  on  s'imagine  re- 
trouver Beethoven  ou  Weber;  puis  on  songe  à 
Gluck,  et,  presque  aussitôt,  pour  peu  que  l'on 
soit  familier  avec  l'école  française,  les  noms 
de  Méhul  et  de  Lesueur  se  présentent  à  l'esprit. 
Mais  tous  ces  styles  divers,  que  l'on  reconnaîl 
ou  croit  reconnaître,  sont  fondus  et  trans- 
foiiiiés  par  une  puissance  souveraine;  ils  por- 
tent une  empreinte  indépendante,  toute  nou- 
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velle.  A  mesure  que  Ton  réfléchit,  l'originalité 
de  l'auteur  se  dégage  ;  ce  ne  sont  point  des  rémi- 
niscences que  Ton  entend,  ce  n'est  point  la 
musique  de  Beethoven  ou  de  Gluck,  c'est  celle 
d'un  artiste  qui  est  hicn  lui-même,  d'un  com- 
positeur doué  d'une  personnalité  indiscutable. 
Ce  qui  désoriente  les  auditeurs,  c'est  l'équi- 
,libre  étonnant  qui  existe  chez  Berlioz  entre  les 
qualités  françaises  et  celles  de  la  race  allemande. 
Equilibre  d'autant  plus  curieux  qu'à  la  pre- 
mière impression,  le  génie  de  Berlioz  peut  sem- 
bler impatient  de  toute  loi,  irrégulier  dans  sa 
force,  ennemi  de  tout  moyen  terme,  dépourvu 
même  de  pondération.  Berlioz  se  rapproche  des 
Allemands  par  son  amour  de  la  polyphonie, 
sa  science  de  l'instrumentation,  son  goût  pour 
les  effets  larges;  par  un  sentiment  religieux  et 
grave  qui  s'affirme  à  mainte  reprise;  par  sa 
haine  des  contre-sens  musicaux,  des  formes 
vulgaires,  de  la  frivolité  du  style.  Il  s'en  rap- 
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pioche  encore  par  l'admiration,  le  culle  des 
maîtres  de  rAllemagne  et  l'étude  approfondie 
qu'il  a  faite  de  leurs  œuvres,  étude  qui  a  exercé 
sur  lui  une  inlluence  décisive.  D'autre  part,  il 
est  Français,  bien  Français,  Méridional  même, 
par  sa  passion  de  la  couleur,  sa  vivacité,  sa 
fougue  ;  par  le  soin  qu'il  apporte  à  être  net  et 
précis.  11  est  Français,  car,  dès  qu'il  traite  un 
sujet,  il  le  serre  de  près  et  ne  souffre  rien  d'iié- 
silant  dans  sa  manière  d'écrire.  Au   milieu 
de  ses  fantaisies  et  de  ses  hardiesses,  il  veut 
rester  logique;  il  craint  l'abstraction,  il  affec- 
tionne les  formes  concrètes,  les  images  .saisis- 
santes, il  a  un  désir  extrême  de  mouvement 
et  de  variété. 

Ce  souci  de  la  clarté,  constant  chez  Berlioz, 
se  présente,  d'ailleurs,  comme  la  conséquence 
inévitable  d'une  préoccupation  première,  celle 
de  l'expression,  de  l'expression  à  tout  prix, 
qui  ne  quittait  pas  un  instant  l'illustre  musi- 
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cien.  C'est  là  une  qualité  supérieure,  c'est 
la  marque  distinctive  des  grands,  des  vrais 
artistes,  de  qui  l'œuvre  demeure  éternelle- 
ment jeune  et  belle.  Berlioz  a  tout  sacrifié  à 
l'expression.  Doit-il  faire  chanter  un  person- 
nage, il  ne  se  contente  pas  de  donner  a  la 
mélodie  un  caractère  général  correspondant 
au  sentiment  du  liéros  :  il  accentue  le  mot 
par  la  note,  et  l'harmonie,  non  moins  ex- 
pressive, illumine  et  colore  toute  ses  inten- 
tions. 11  fouille  le  sens  du  texte  :  il  ne  néi^lioe 
aucun  sous-entendu,  même  douteux,  mais 
l'accuse  d'une  inflexion  spéciale,  ou  le  sou- 
tient d'un  accord.  Cette  gradation,  qui  va  de 
la  généralité  du  sentiment  ou  de  la  passion 
jusqu'aux  détails  de  la  prosodie,  est  visible  à 
chaque  page  de  ses  œuvres  :  Ainsi,  dans  les 
TroijenSjhs  premiers  récitatifs  de  Didoa,  l'air 
d'Enée  :  Ah! quand  viendra  Vinstant  des  su- 
prêmes adieux,  pour  choisir  deux  fragments 
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entre  vingt  autres.  Dans  la  Damnation  de 
Faust,  rappelons  l'introduction  :  le  Vieil  Hi- 
ver^, Hélas!  doux  chants  du  ciel,  Voici  de 
roses,  Ange  adoré,  etc.,  etc.  L'accompagnement 
n'est  jamais  mis  au  hasard,  sans  un  but  défini: 
il  exprime  toujours  quelque  chose,  et,  si  on 
osait  lui  faire  un  reproche,  ce  serait  d'être  tro}) 
éloquent,  de  ne  jamais  laisser  reposer  l'imagi- 
nation, de  vouloir  peut-être  en  trop  dire.  (Jue 
do  beautés  condensées  dans  quelques  me- 
sures !  que  de  peintures  diverses!  que  toute 
cette  harmonie  est  riciie,  nombreuse,  forte  et 
vivante  !  Car  l'orchestre  vit  ici,  et  d'une  vie  ex- 
traordinaire !  Au  premier  acte  de  la  Prise  de 
Troie,  le  jeune  Ghorèbe  rassure  Cassandre,  sa 
fiancée,  et  lui  fait  admirer  le  calme  de  la  na- 
ture :  il  prend  à  témoin  les  molles  caresses  de 
la  brise,  et  les  instruments  chuchotent  des 

1.  Voir,  dans  ce  passage,  la   manière  dont   Berlioz  sou- 
ligne le  dernier  mot  du  vers  :  La  nature  s'est   rajeunie. 
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notes  aériennes,  comme  un  souffle  de  vent  qui 
glisserait  dans  le  feuillage;  il  montre  la  mer, 
dont  la  napp<'  bleue  frange  d'écume  le  cap  de 
Ténédos,etun  doux  clapotement,  écho  voilé  du 
ressac,  achève  le  lableau  que  les  paroles  ont 
ébauché  ;  il  montre  la  plaine  en  fleur,  avec  ses 
bosquets,  ses  prairies  ondoyantes,  ses  oiseaux 
qui  gazouillent,  ses  bergers  qui  passent  en 
chantant...  Et  tout  s'anime  dans  l'orchestre, 
toutes  ces  voix  murmurent,  bruissements  des 
épis,  refrains  champêtres,  vocalises  de  fauvettes 
et  de  rossignols. 

La  déclamation  mélodique,  chez  Berlioz,  est 
bien  supérieure  à  celle  de  tous  les  musiciens 
qui,  en  France,  ont  écrit  en  même  temps  que 
lui,  sans  en  excepter  Meyerbeer.  Il  y  a  cepen- 
dant des  passages  où  la  sincérité  n'est  pas  abso- 
lue :  Berlioz  a  quelquefois  été  victime  de  sa 
haine  ardente  pour  ce  qu'il  appelait  des  plati- 
tudes. Sa  musique,  si  convaincue, si  vraie  d'ac- 
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cent  lorqu'elle  se  trouve  aux  prises  avec  une 
passion  vive,  un  caraclère  vigoureusement 
dessiné,  une  image  réellement  poétique, paraît 
moins  sûre  d'elle-même  en  face  d'une  situation 
peu  lelevée  ou  de  personnages  d'un  médiocre 
relief.  Ainsi  s'expli([ucnt  certaines  faiblesses 
de  Benvenulo  Cellini.  Berlioz  garde  souvent, 
du  reste,  une  arrière-pensée  secrète,  qui,  si 
elle  le  sauve  de  la  banalité,  restreint  aussi 
quelque  peu  la  franchise  de  ses  allures  :  il 
craint  de  déclioii';  il  veut  ([uc  toute  jibrase 
iii(''lo(lique,lou[eliarmonietoiu])ée  de  sa  plume 
soit  neuve,  curieuse,  originale.  D'où  un  ef- 
fort qui  se  laisse  deviner  par  endroit,  d(!S  mi- 
nutes d'épuisement,  des  pages  où  l'inspiration 
semble  violentée. 

La  préoccupation  expressive,  si  caractéris- 
tique dans  les  ouvrages  de  Berlioz,  se  comprend 
à  merveille  par  l'examen  du  tempérament 
propre  de  l'artiste.  Berlioz  est  poète  avant  que 
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d'èlre  musicien.  Il  aime  la  poésie,  il  la  sent,  il 
la  comprend,  il  s'y  adonne  tout  entier...  S'il 
préfère  quelqu'un  à  Beethoven,  ce  ne  peut  être 
que  Shakspeare.  Très  diiïércnt  en  cela  de  la 
plupart  des  musiciens  célèbres,  il  ne  commence 
pas  par  faire  de  la  musique  pour  elle-même. 
Chez  Beethoven  et  Mozart,  la  croyance  à  la 
force  expressive  et  à  la  haute  portée  psycholo- 
gique de  la  musique  paraît  ne  s'être  formée 
qu'après  une  incubation  assez  longue,  après  la 
production  d'un  certain  nombre  d'œuvres,  et 
des  années  consacrées  à  la  pratique  de  l'art. 
Berlioz,  lui,  apporte  dans  la  carrière  une 
conviction  parfaitement  établie;  il  a  choisi 
son  but  et  sa  route  :  il  veut  arrivera  la  poésie 
par  la  musique.  Celte  volonté  inébranlable 
se  traduit  dans  ses  premiers  ouvrages  :  à  ce 
moment,  il  manque  encore  d'expérience  et 
d'habitude;  il  n'est  pas  maître  encore  de  la 
langue  qu'il  emploie.  Peu  importe,  il  brise  les 
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obstacles, il  saisit  la  musique,  il  luUc  avec  elle, 
il  lui  impose  de  force  sa  pensée,  et  la  Si/ni- 
phonie  fantastique  demeure  la  preuve  de  sa 
rude  victoire.  Œuvre  inégale,  hardie,  semée 
d'obscurités  et  d'incorractions,  mais  pleine 
d'idée,  de  mouvement,  de  passion,  traversée 
par  d'éblouissants  éclairs  de  génie. 

Berlioz  est  poète,  et  surtout  poète  lyrique. 
Aucun  musicien,  on  peut  le  dire  avec  certitude, 
n'a  su  mieux  que  lui  manier  l'orchestre,  donner 
une  extraordinaire  intensité  de  couleur  aux 
moindres  accompagnements,  choisir  les  tim- 
bres, graduer  les  sonorités,  et  régler  l'écono- 
mie des  instruments  de  manière  à  produire 
les  effets  les  plus  opposés.  Entendez  ce  bruis- 
sement féerique  :  une  légère  brise  courbe  les 
bi-ins  d'herbe  où  susurrent  les  grillons  et  que 
frôle  l'aile  veloutée  des  papillons  de  nuit... 
C'est  le  Scherzo  delà  reine Mab.  Voici  mainte- 
nant la  Course  à  rabîme  :  les  noirs  chevaux, 
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soufflant  la  llamme,  volf^nt  à  travers  la  forêt 
ténébreuse,  brisant  les  branches,  écrasant  les 
broussailles;  à  leur  galop  vertigineux  se  mê- 
lent les  cris  aigus  des  corbeaux  et  des  orfraies, 
le  rire  hideux  de  l'enfer  qui  guette  sa  proie. 
Tantôt  l'orchestre  de  Berlioz  pleure  avec  Mar- 
guerite abandonnée,  tantôt  il  chante  avec  les 
séraphins  les  célestes  miséricordes,  dans  le 
frémissement  mélodieuxdesharpes  d'or;  tantôt, 
comme  au  Tuba  mirum  du  Requiem,  il  fou- 
droie l'auditeur  de  ses  sonorités  formidables, 
et  remplit  les  âmes  des  terreurs  du  dernier 
jour! 

On  a  renchéri  sur  cette  passion  de  l'image, 
du  relief  et  de  la  couleur,  sur  cette  richesse  du 
langage  instrumental  :  «  Berlioz  n'est  qu'un 
lyrique,  »  a-t-on  dit,  et  l'on  est  parti  de  là  pour 
nier  ses  drames  ou  pour  refuser  de  leur  mar- 
quer une  place.  Erreur  profonde,  malheureu- 
sement très  commune.  Victor  Hugo  est  bien 
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plus  lyrique  que  dramatique,  et  son  théàlie 
s'en  ressent  ;  on  peut  ne  pas  aimer  ce  théâtre, 
mais  il  serait  puéril  cependant  de  contester 
les  aptitudes  scéniques  et  la  puissance  d'émo- 
tion dupo(Me  qui  a  fait  Hernani  et  Ruy  Blas. 
Berlioz  a  été  un  maître  dans  toutes  les  parties 
de  son  art  où  intervient  une  idée  de  drame;  il  n'a 
négligéquelamusiquepurementabstraite,  celle 
d'où  l'action  est  absente, — la  musique  absolue, 
dirait  Wagner.  —  Ses  ouvertures  sont  des  dra- 
mes :  les  Francs  Juges,  le  Hoi Lear...  Ses  sym- 
phonies sont  des  drames  :  la  Fantastique, la 
Symphonie  funèbre  et  triomphale,  Roméo  et 
Juliette. . .  Et  sichez  lui  la  musique  symphonique 
s'élève  jusqu'au  drame,  il  ne  faudrait  pas  croire 
que  ses  drames  ne  soient  que  des  symphonies 
vocales  et  instrumentales  :  les  Troyens  sont 
une  véritable  tragédie  musicale,  une  œuvre  es- 
sentiellement humaine,  bien  plus  dramatique, 
non  seulement  que  la  Juive,  Charles  VI,  Ro- 


lîEn  I.IOZ.    —    Li;    Ml' SI  CI  EN.  21 

hert  le  Diable  eila  Muette,  mais  que  V  Africaine 
et  Guillaume  Tell^.  Ceux  qui  ne  veulent  voir 
dans  Berlioz  qu'un  musicien  lyrique  et  descrip- 
lif,  un  cohn'isle  de  l'art  des  sons,  n'ont  sans 
doute  jamais  lu  le  final  de  la  Prise  de  Troie, 
ni  les  deux  derniers  actes  des  Troyens  à  Car- 
thage;  ils  ignorent  qu'il  n'y  a  pas  de  scènes 
plus  émouvantes  dans  Orphée,  dans  Iphigénie 
et  dans  Alceste  de  Gluck,  le  créateur  du  drame 
musical,  et  que  ces  pages  de  Berlioz  peuvent 
soutenir  la  comparaison  avec  les  œuvres  des 
plus  grands  maîtres. 

Berlioz  doit  beaucoup  à  Beethoven;  cepen- 
dant, nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  il  ne 
paraît  avoir  entrevu  la  profondeur  du  maître 
allemand  qu'à  de  rares  intervalles;  nous  re- 
viendrons plus  loin  sur  ce  sujet...  Ce  qu'il  a 
pris  à  Beethoven,   c'est  l'art   de  manier   la 

1.   Il  s'agit  ici,   Incn  entendu,  de    l;i    nuisique    de   Hos- 
sini,  et  non   du   snijlime  drame  de  Sfliiller   en  lui-même. 
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masse  de  l'orclieslre,  c'est  le  goût  de  la  puis- 
sance et  de  la  largeur;  c'est  l'idée  du  récitatif 
instrumental  et  de  l'adjonction  de  la  voix  hu- 
maine aux  ensembles  symphoniques.  Il  lui  a  pris 
encore  un  assez  grand  nombre  d'effets  harmo- 
niques et  de  procédés  d'instrumentation  (voir 
le  Traité  d'orchestration  de  Berlioz),  et,  sur- 
tout, deux  choses  importantes  :  le  droit  de  vio- 
ler certaines  règles,  ou  mieux  certaines  con- 
ventions, et  la  complète  indépendance  dans 
l'emploi  du  style  fugué.  Beethoven  a  usé  de  ce 
style  avec  la  fierté  d'un  maître,  bien  supérieure 
à  la  perfection  et  à  l'exactitude  techniques  que 
d'autres  musiciens  y  ont  apportées.  L'auteur 
des  Symphonies  était  «  ignorant  »  en  matière 
de  fugne  :  Bach,  Ilaendel,  Marpurg.  Joseph 
Haydn,  Michel  Haydn,  Albrectchsperger,  Che- 
ruhiniet  d'autres  lui  en  auraient  remontré  lon- 
guement sur  ce  chapitre.  Etcependantpersonne 
n'a  mieux  utilisé  que  lui  la   fugue  dans  ses 
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ouvrages  *.  Il  y  condense  ses  pensées  d'une 
laçon  précise  et  saisissante,  et  la  met  en  con- 
traste avec  des  chants  empreints  de  lumière, 
des  chants  libres  et  purs,  larges,  émouvants, 
pleins  d'expression.  Il  semble  que  la  flamme. 
intérieure,  contenue  quelques  instants,  éclate 
alors  avec  plus  de  splendeur  et  de  force. 
Berhoz,  lui  aussi,  avait  imparfaitement  travaillé 
la  forme  rigide  de  la  fugue,  et  il  ne  perdait 
pas  une  occasion  d'en  dire  du  mal.  S'il  lui 
est  arrivé  assez  rarement  d'écrire  des  fugues 
régulières  complètes,  il  ne  fait  pas  moins 
un  fréquent  usage  du  fugato.  A  tout  moment, 
la  forme  consacrée  apparaît  pour  tixer  l'idée 
du  compositeur,  la  diriger,  l'imposer  à  l'or- 
chestre; mais,  à  tout  moment  aussi,  elle  cède 
à  l'explosion  lyrique  de  la  passion. 

1.  Nous  lie  parlons  pas  ici  de  la  fugue  de  la  Sonate, 
op.  106,  ni  de  (luelques  autres  comme  celle  du  17»  quatuor, 
mais  surtout  de  l'emploi  du  fugato  dans  les  œuvres  sym- 
phoniques  de  Beethoven. 
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L'influence  de  Weber  a  été  moins  générale 
et  plus  nette.  Berlioz  raconte  lui-même,  dans 
dans  ses  Mémoires,  la  prodigieuse  impression 
qu'il  r(^çut  du  Freischûtz  :  «  Weber  m'appa- 
rut,  »  s'écrie-t-il  avec  enthousiasme.  Il  n'oublia 
jamais  ces  savantes  oppositions  de  terreur  et 
d'espérance,  ce  long  cri  d'angoisse  de  la  clari- 
nette sur  le  trémolo  des  cordes,  dans  l'ouver- 
ture; ce  grognement  des  trombones  interrom- 
pant la  suave  mélodie  des  hautbois;  ces  me- 
sures de  silence  et  d'attente  précédant  l'hymne 
triomphal  dn  tutti. C'cM  chez  Weber  qu'il  a  pu 
prendre  la  tendance  au  romantisme  instrumen- 
tal, au  pittoresque,  et  ce  clair-obscur  qui  se  re- 
t  rouve  d  ans  plusieu  rs  de  ses  œuvres,  depuis  l'ou- 
verture des  Frâwcs/iegfes  jusqu'à  ^aZ)amw«iiow 
de  Faust.  Comme  Weber,  il  affectionne  les 
instruments  à  vent',  et  en  tire  le  plus  heu- 

I.  Rappelons  que  le  nom  [Viiixl rumen l  à  renl  n'est 
ras  synonyme  de  Iromhoiip,  quoi  qu'en  puissent  penser  bien 
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reux  jiaili.  Comme  ^Ycbcl•,  il  <  roit  ([uc  l'élé- 
ment fantastique  est  essentiellement  musical, 
et  il  n'hésitera  pas  à  introduire  une  scène  de 
spectres  au  quatrième  acte  des  Troyens  à 
Carlhage.  Il  ne  copie  pas,  il  ne  cesse  d'être 
créateur  dans  son  onivre;  mais  on  sent  qu'il 
n'a  oublié  ni  le  pizzicato  des  contre-basses 
annonçant  Samiel,  ni  les  quatre  cors  de  la 
chasse  infernale,  ni  l'évocation  des  esprits 
de  la  mer  et  les  chœurs  des  génies  dans 
Obeion. 

Berlioz  s'est  pénétré  de  la  simplicité  et  delà 
vérité  dramatique  qui  caractérisent  la  musi- 
que de  Gluck.  Ce  qu'il  veut  égaler,  c'est  le 
style  de  Gluck,  et  il  réalise  son  rêve*.  11  s'in- 


des  gens,  et  qu'il  s'applique  aussi  aux  flûtes,  hautbois, 
clarinettes,  bassons,  cors.  Weber  avait  une  prédilection  mar- 
quée pour  le  cor  et  la  clarinette. 

I.  Wagner  s'est  inspiré  de  Gluck,  mais  ce  n'est  point  du 
style  qu'il  s'inquiète  :  c'est  de  la  conception  même  du 
drame. 
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pire  de  ce  style  austère,  si  noble  et  si  expressif 
néanmoins;  mais,  bien  que  l'on  puisse  signaler 
quelques  réminiscences  dans  les  Troyens,  on 
n'y  trouve  jamais  de  pastiche.  Berlioz  reste 
personnel  :  en  écrivant  hi  Marche  religieuse  de 
la  Prise  de  Troie,  il  pense  peut-être  à  la 
marche  religieuse  d'Alceste,  et  tache  d'at- 
teindre à  la  même  solennelle  gravité;  là  s'ai- 
rête  l'imitation  :  \3i  Marche  religieuse  troyetme 
ne  ressemble  pas  à  la  marche  d'Alceste,  mais 
elle  est  aussi  belle,  aussi  grandCj  plus  antique 
de  couleur,  si  c'est  possible. 

Plus  que  tous  les  musiciens  de  qui  il  vient 
d'être  question,  Berlioz  a  l'amour  des  modula- 
tions ou  changements  de  ton.  Il  ne  les  prépare 
pas  toujours,  et  l'on  aurait  grand  tort  de  l'en 
blâmer;  car  la  modulation  soudaine,  impré- 
vue, pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  trop  fréquente, 
est  un  puissant  moyen  d'expression,  surtout 
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on  mui^iqiie  dramatique.  Berlioz  est  extrême- 
ment varié  et  fort  hardi  dans  ses  modulations  : 
ainsi,  dans  les  Troijens,  le  premier  récitatif 
de  la  reine,  conclut  en  si  bémol,  sur  la  tonique 
Berlioz  fait  aussitôt  de  celte  note  la  médianle 
du  ton  nouveau,  et  l'orchestre  dessine  une 
ritournelle  en  sol  bémol.  Une  modulation 
identique  termine  la  phrase  de  Panthée  :  Ce 
héros  cherche  Vltalie  :  la  tonique,  mi  bémol 
—  ré  dièze,  devient  le  troisième  degré  de  la 
gamme  de  si  naturel  majeur.  Les  Allemands 
modulent  rarement  de  la  sorte  (Wacner  ex- 
cepté),  et  ne  se  privent  qu'à  regret  de  l'ac- 
oord  de  septième  de  dominante,  qui  rend 
la  modulation  naturelle  et  presque  néces- 
saire», tandis  que  Berlioz  écrit  des  séries 
d'accords  consonnants  appartenant  à  des  tons 
distincts. 

\.  Voir  le  livre  du  regrette  Octave  Fouquo  :  Les  Révo- 
lutionnaires de  la  musique,  au  chapitre  lîoriioz. 
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Quant  à  l'orchestralion  de  Berlioz,  il  y 
aurait  un  volume  à  faire  sur  ce  sujet.  Il  l'a 
fait  lui-même,  d'ailleurs,  et  l'on  trouve  ses 
idées  théoriques  exposées  dans  un  Traité 
(T  instrument  al  ion  et  (Torcltcstration  moder- 
nes, avec  exemples  à  l'appui,  dont  un  grand 
nombre  tiré  de  ses  propres  oeuvres.  Certains  i 

détails  de  son  orchestration  rattachent  très 
directement  Berlioz  à  l'école  française,  à  Ra- 
meau, à  Méhul  et  à  Lesueur.  Lesueur  avait  été 
le  maître  de  Berlioz,  qui  s'est  fréquemment 
souvenu  de  ses  leçons  et  de  ses  conseils'. 
Beaucoup  de  ces  modulations  «  hérétiques  »  l 

dont  il  a  été  parlé  plus  haut  se  trouvent 
déjà  dans  les  œuvres  de  Lesueur,  beaucoup 
aussi  de  mélodies  vocales  doublées  par  les  in-  » 

1.  La  question  Lesueiir-Berlioz  a   été  traitée  d'une   ma-  j 

nière  complète  et,  on  peut  le  dire,  définitive  dans  le  livre 
d'Octave  Fouque,  déjà  cité  :  Les  Révolutminaires  de  la 
musique.  Un  résumé,  même  succinct,  excéderait  les  bornes 
de  ce  chapitre. 
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stnimcnts  à  vent,  et,  dans  les  passages  de  force, 
par  les  cuivres.  Quant  à  l'emploi  des  harpes, 
que  Berlioz  a  très  souvent  introduites  dans 
Torchestre  par  groupes  de  six  et  de  dix,  il  est 
constant  dans  l'école  française,  et  l'opéra  des 
Bardes,  de  Lesueur,  en  présente  un  frappant 
exemple.  La  harpe  a,  au  contraire,  été  dédai- 
gnée en  Allemagne  pendant  fort  longtemps  : 
Mozart  ne  l'emploie  pas,  Beethoven  ne  la  fait 
intervenir  que  dans  un  court  fragment  de 
Promet héc,  où  elle  joue  un  rôle  complètement 
dépourvu  d'importance.  Lesueur  est  de  tous 
les  musiciens  celui  auquel  Berlioz  a  le  plus 
emprunté,  au  double  point  de  vue  des  idées 
théoriques  et  des  procédés  d'instrumentation  '. 
Il  est  un  reproche  bien  des  fois  adressé  à 
Berlioz  :  Ses  adversaires   critiquent   violera- 

1.  Mentionnons  seulement  l'usage  très  fréquent  et  fort 
heureux  quelJerlio^,  a  fait  «les  sons  harmoni(|iies  des  violons, 
et  une  innovation  :  l'emploi  des  sons  harmoniques  des 
harpes. 
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ment  les  tendances  descriptives  de  sa  musique. 
A  coup  sûr,  la  musique  ne  saurait  être  des- 
criptive dans  l'acception  exacte  de  ce  terme: 
elle  est  trop  vague  pour  cela;  les  idées  qu'elle 
peut  exprimer  ou  tout  au  moins  éveiller  en 
nous  sont  troplloltantes,  trop  générales.  Aussi 
doit-elle  être  sobre  d'effets  imitatifs  :  l'àme, 
ses  sentiments,  ses  émotions,  voilà  son  véri- 
table domaine;  domaine  magnifique,  illimité, 
où  elle  règne  librement,  plus  librement  peut- 
être  que  la  poésie  pure.  Mais  il  n'est  nulle- 
ment défendu   aux  musiciens  d'aborder  par 
instants  la  description  des  phénomènes  exté- 
rieurs, pourvu  qu'ils  n'essayent  pas  d'obtenir 
une  précision  irréalisable.  Haydn  a  fait  de  la 
musique  descriptive  dans  lés  Saisons,  la  Créa- 
tion, et  dans  plusieurs  de  ses   nombreuses 
Symphonies,  et  beaucoup  d'autres  l'ont  imité 
sur  ce  point,  sans  croire  pour  cela  sortir  des 
limites  de  leur  art.  Il  ne  s'agit  pas  de  peindre 
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un  objet,  la  musique  ne  pourrait  y  réussir;  il 
ne  s'agit  pas  non  plus  de  reproduire  exacte- 
ment les  bruits  de  la  nature,  comme  le  mur- 
mure d'une  eau  courante,  le  grondement  de 
la  foudre,  le  cliant  des  oiseaux  ;  mais,  lorsque 
<es  phénomènes  se  présentent  dans  le  sujet 
traité,  de  les  rappeler  k  l'esprit  par  des  sons. 
Si  le  phénomène  a  un  caractère  mélodique, 
comme  le  chant  des  oiseaux,  ou  rythmique, 
comme  le  ressac  de  la  mer,  le  galop  d'un  che- 
val, il  est  clair  que  l'imitation  pourra  devenir, 
un  peu  moins  vague.  L'intervention  de  mélo- 
dies d'une  certaine  nature,  dont  les  coutumes, 
l'habitude,  des  conventions  quelquefois  arbi- 
traires ont,  en  quelque  sorte,  précisé  le  sens, 
est  aussi  d'un  grand  secours,  surtout  si  l'au- 
teur choisit  logiquement  les  timbres  des  in- 
struments qui  doivent  exécuter  ces  mélodies: 
tout  le  monde  com})rend  l'ouverture  de  la 
Chaxse  du  jeune  Henri;  V adagio  de  l'ouver- 
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lure  du  Freischûlz,  avec  son  admirable  phrase 
de  cor,  nous  transporte  en  esprit  dans  les 
grandes  forêts  solennelles,  mystérieuses,  de  la 
Thuriu'^e  ou  de  la  Suisse  saxonne.  Lorsque 
Weber,  dans  la  scène  (TAgatlie,  au  deuxième 
acte  du  Freischûtz,  a  écrit  le  célèbre  accompa- 
gnement d'altos  et  de  violoncelles  sous  les 
paroles  :  Oh  mein  Ohr aiivh  àngstlicJi  lauscht , 
il  n'a  pas  espéré  noter  le  bruit  du  vent  dans 
les  flèches  des  sapins  et  le  feuillage  mobile  des 
hêtres;  mais  ce  murmure  de  l'orchestre  pro- 
duit une  impression  vague,  sombre,  plaintive 
et  monotone,  analogue  à  celle  qui  résulterait 
du  phénomènenaturel lui-même,  et  commente 
de  façon  merveilleuse  la  phrase  de  la  jeune 
hlle  :  «  Seule,  la  cime  des  sapins  bruil  et  se 
balance  au  soulfle  du  vent.  »  Ainsi  conçue, 
la  musique  ne  se  matérialise  pas  en  deve  - 
nanl  descriptive:  il  serait  plus  juste  de  dire 
qu'elle  spirilualise  les  phénomènes  de  la  na- 
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liire,  les  dégage  des  objets  inalt'iiels  cl  nous 
en  donne  une  expression  supérieure.  Hors 
(il'  là,  on  ne  saurait  trouver  qu'iiuilalion  gros- 
sière et  puérile.  Les  maîtres  allemands  ont 
procédé  de  la  sorte  ;  nous  avons  cité  Haydn 
et  Weber;  Mozart  lui-même  a  touché  à  la 
musique  descriptive.  Dans  son  Don  Juan, 
il  a  traduit  plus  d'une  fois  le  geste,  lamimique 
des  personnages.  Citons,  par  exemple,  les 
traits  d'orchestre  (gammes  ascendantes)  qu'il 
a  écrits  pour  le  duel  du  commandeur  et  de 
(Ion  Juan.  Les  traits  de  basse  se  rapportent 
au  vieillard,  ceux  du  dessus  à  don  Juan; 
ihaque  fois  que  l'un  des  deux  adversaires 
marche  vers  l'autre  et  l'attaque,  le  trait 
éclate,  strident,  prompt  comme  le  coup 
d'épée,  et  au  moment  où  don  Juan  pousse  le 
commandeur,  se  fend  sur  lui  h  i»lusieurs 
reprises,  le  frappe  et  le  tue,  les  gammes  des 
violons  se  succèdent  sans  laisser  à  l'auditeur 
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le  temps  de  respirer.  Plus  loin,  c'est  Leporello 
énumérant  à  Elvire  les  fameuses  mille  e  Ire; 
toutes  les  fois  qu'il  déroule  sa  liste,  une  rail- 
leuse ritournelle  se  déroule  allègrement,  elle 
aussi.  Au  début  du  sextuor,  quand  Leporello 
cherche  à  s'esquiver,  craignant  d'être  pris  pour 
don  Juan,  l'orchestre  reproduit  sa  démarche 
assourdie:  on  voit  le  malheureux  s'avancer  à 
pas  de  loup,  le  dos  courbé,  cherchant  à  tâtons 
une  issue. 

Dans  un  livre  récent  %  un  critique  de  grande 
valeur,  M.  JohannèsWeber,  rédacteur  musical 
au  Tem/js,  juge  sévèrement  les  musiciens  qui 
ont  eu  des  tendances  descriptives.  Il  est  obligé 
de  les  blâmer  à  peu  près  tous,  Mozart  et  Haydn 
n'étant  pas,  nous  l'avons  vu,  sans  reproche  de 
ce  côlé ,  et  Beethoven  ayanl  écri  t  la  Scène  au  bord 
du  ruisseau  el  Vorage  de  la  Symphonie  pas- 

1.  Les  ]Uusions  musicales. 
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^t)rrt/e'...Mendelssolin,  si  abstrait  d'ordinaire,  a 
commis,  lui  aussi,  de  la  musique  imitative  : 
Dans,\3i  S(/mphonie  écossaise,  il  y  a  également  un 
orage,  eileSo7ige  cl" une  nuit  d'été  est  plein  de 
clairs  de  lune,  de  sous-bots  nocturnes,  de  bour- 
donnements d'insectes,  de  danses  de  sylphes  et 
de  fées.Lrt  GroUede  Fingal  est  une  ouverture 
absolument  descriptive,  bien  que  d'un  charme 
tout  idéal.  D'après  les  idées  de  l'auteur  des 
Illusions  musicales,  Weber  doit  être  un  grand 
coupable...  Quant  à  Berlioz,  il  a  largement 
usé  —  et  même  abusé  —  de  la  musique  des- 
criptive. Il  a  eu  l'ambition  de  décrire  des  phé- 
nomènes ou  des  milieux  qui  semblaient  ne  re- 
lever que  de  la  peinture.  Aussi  lui  arrive-t-il 


1.  M.  Victor  Wilder,  daus  son  intéressant  ouvrage  intitulé 
Beethoven,  a  essayé  de  contester  à  ces  passages  de  la 
Pastorale  le  caractère  descriptif,  et  n'a  pu  évidemment 
produire  aucune  preuve  de  cette  assertion  nouvelle... 
L'orarje  reste  purement  et  simplement  descriptif  •  tant  pis 
pour  les  théories  qui   s'en  trouvent  gênées. 
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iraccuiiiuler  ies  inlenlions  pittoresques,  de 
forcer  les  nuances,  de  vouloir  exprimer  trop 
d'idées  et  trop  de  sensations.  Mais,  en  fin  de 
compte,  cet  excès-là  n'est-il  pas  préférable  à 
l'excès  opposé,  à  la  méthode  de  ceux  qui  ne 
veulent  rien  exprimer,  rien  dépeindre,  et  chez 
qui  l'abstraction  perpétuelle  ne  cache  que  le 
vide  des  pensées  et  la  stérilité  de  l'imagina- 
tion? Bien  des  écrivains,  bien  des  critiques 
appellent  descriptif  loui  musicien  qui  fait  dire 
quelque  chose  à  son  orchestre  et  qui  le  lui  fait 
dire  clairement. 

M.  Johannès  Weber  ne  tombe  pas  dans  une 
pareille  erreur;  cependant  il  nous  paraît  d'un 
scepticisme  ou  d'une  rigueur  extrêmes  à  l'égard 
de  la  musique  descriptive,  il  trouve  puériles 
les'gammes  ascendantes  employées  par  Mozart 
dans  le  duel  de  don  Juan  et  du  commandeur, 
la  brusque  irruption  de  la  basse  dans  la  scène 
delà  fonte  des  balles  du  Freischutz,  accompa- 
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gnant  le  passage  d'un  sanglier  à  travers  les 
broussailles.  Il  analyse,  au  cours  de  son  livre, 
divers  fragments  de  la  Damnation  de  Faust, 
entre  autres  le  trait  de  violon.qui  doit  peindre 
le  départ  de  Méphistophélès  et  de  Faust  pour 
leur  fantastique  voyage  ;  il  remarque  que  ce 
trait  peut  tout  aussi  bien  représenter  autre 
chose,  et,  à  parler  droit,  ne  représente  rien 
du  tout.  En  vérité,  n'est-ce  pas  là  une  querelle 
de  mots?  M.  J.  Weber  croit-il  que  cet  eflet 
musical,  dans  la  pensée  de  Berlioz,  représentait 
réellement,  matériellement,  Faction  de  Faust 
et  de  Méphistophélès,  et  n'était  susceptible 
que  de  cette  seule  et  unique  interprétation? 
Non,  sans  doute;  mais  quel  est  alors  le  but  de 
sa  critique?  Après  le  dialogue  des  deux  per- 
sonnages ,  après  le  cri  de  Méphistophélès  : 
«  Partons  donc  !  »  le  trait  rapide  des  violons 
complète  tout  naturellement  la  scène;  l'inten- 
lion  est  parfaitement  claire,  il  est  impossible 
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de  s'y  méprendre,  et  l'eftet  sonore  s'associe  de 
lui-même  à  l'idée  déjà  éveillée  dans  l'espril  ;  il 
souligne  l'action  qui  est  censée  se  passer  de- 
vant le  spectateur.  Nous  l'aimons  infiniment 
mieux  que  le  remplissage  musical  qu'un  com- 
positeur ordinaire  —  pur  de  toute  erreur  des- 
criptive —  n'aurait  pas  manqué  de  mettre  à  la 
place. 

Mais  Wagner  lui-même,  qui  s'est  élevé  avec 
force  contre  les  tendances  de  Berlioz,  n'aurait- 
il  jamais  fait  de  musique  imitative  ?  Il  suffit  de 
parcourir  ses  œuvres  pour  se  convaincre  du 
contraire  :  quoi  de  plus  descriptif  que  le  début 
du  troisième  acte  de  la  Walkûre,  si  ce  n'est  l'ou- 
verture du  Vaisseau  fantcme'^  Ei  Von  pourrait 
citer  beaucoup  d'autres  passages  empreints 
d'un  semblable  caractère  dans  le  Tannhaûser, 
les  Maîtres  chanteurs,  Lohengrin,  et  jusque 
dans  le  Crépuscule  des  dieux  {Gôtterdàmme- 
rung). 
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Une  autre  accusation  a  été  formulée  contre 
la  musique  de  Berlioz:  on  lui  a  reproché  d'être 
bruyante  et  discordante.  —  Il  est  incontesta- 
ble que  Berlioz  affectionnait  les  masses  instru- 
mentales puissantes,  les  effets  de  force,  et 
trouvait,  avec  raison,  que  ces  effets  consti- 
tuaient une  des  ressources  principales  de  la  mu- 
sique. L'intensité  de  la  vibration  sonore  peut, 
dans  bien  des  cas,  devenir  un  facteur  impor- 
tant de  l'émotion  musicale.  Dans  le  finale  de  la 
Symphonie  en  ut  mineiir,  lors  de  la  grandiose 
entrée  des  cuivres,  ce  n'est  pas  seulement  le 
timbre  clair  et  mordant  des  trompettes,  c'est 
encore  la  force  dynamique  de  leur  son  qui 
produit  cet  effet  irrésistible  et  si  justement  ad- 
miré. L'hymne  national  autrichien,  de  Haydn, 
ne  prend  son  caractère  de  religieuse  majesté 
que  lorsqu'il  est  exécuté  par  une  masse  consi- 
dérable d'instruments  à  cordes.  Mais  à  quoi 
bon  multiplier  les  exemples?  Berlioz  a  résumé 
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ses  opinions  à  cet  égard  d'une  façon  fort  nette 
et  fort  sage.  Il  trouve  ridicule  de  jouer  Cosi /a» 
lutte  dans  une  salle  où  trois  mille  personnes 
peuvent  trouver  place,  comme  aussi  de  faire 
chanter  l'air  Que  le  jour  me  dure,  en  l'appuyant 
d'un  groupe  de  trombones  et  d'ophicléides.La 
sonorité  et  la  couleur  instrumentales  d'un  mor- 
ceau dépendent  du  caractère  et  du  sentiment 
de  ce  morceau;  tout  doit  se  rapporter  à  celte 
considération,  depuis  le  nombre  des  exécu- 
tants jusqu'aux  dimensions  du  vaisseau  où 
l'œuvre  sera  entendue.  Dans  la  plupart  de  ses 
ouvrages,  Berlioz  a  très  judicieusement  appli- 
qué ces  principes  :  dépeint-il  une  fête  popu- 
laire et  des  réjouissances  bruyantes,  il  ne  craint . 
pas  de  faire  vibrer  les  cymbales  et  de  lâcher 
les  trombones  à  travers  la  gaieté  des  instruments 
à  cordes  et  des  bois.  Ainsi  a-t-il  fait  dans  l'ou- 
verture du  Carnaval  romain.  S'il  a  parfois 
abusé  des  sonorités  écrasantes,  ce  défaut  est 
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bien  plus  rare  chez  lui(ju'oii  ne  pen^c;  en  loiit 
cas,  il  a  protesté  avec  énergie  contre  les  cou- 
tumes absurdes  et  odieuses  de  Finstrumenta- 
tipn  italienne,  et,  en  particulier,  contre  les 
excès  de  grosse  caisse  auxquels  Rossini  s'est 
livré  au  milieu  dos  cavatines  et  des  duos 
d'amour.  Par  malheur,  les  critiques  s'étaient 
avisés  de  déclarer  Berlioz  impossible  à  entendre, 
de  faire  de  lui  le  bourreau  des  oreilles  déli- 
cates, un  fanatique  du  bruit  et  de  la  violence, 
et  l'on  blâmait  l'usage  immodéré  qu'il  faisait 
des  trombones,  même  dans  les  morceaux  où  il 
n'entrait  pas  un  seul  cuivre. 

Si  nous  nous  hasardions  à  émettre  une  res- 
triction au  sujet  des  sonorités  diverses  dont 
Berlioz  fait  usage,  ce  serait  celle-ci  :  Berlioz 
semble  avoir  exagéré  les  contrastes  entre  les 
nuances  et  étendu  leur  échelle  trop  loin,  de 
sorte  que  l'oreille,  qui  ne  jouitpas  d'une  faculté 
d'accommodation  aussi  complète  que  celle  de 
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l'œil,  ne  suit  pas  toujours  la  gradation  des  effets 
et  perd  forcément  bien  des  choses.  Berlioz 
pousse  le  jjmmssi»20  el  le  fortissimo  à  leurs  li- 
mites extrêmes,  sans  remarquer  qu'au  delà 
d'un  certain  deg  ré ,  l'oreillene  perçoit  plus  clai- 
ment  les  différences,  et  que  les  exécutants 
eux-mêmes  sont  impuissants  à  les  rendre. 
Prenons  le  Tuba  mirum  de  la  messe  de 
Requiem.  Étant  donnés  les  quatre  orchestres 
de  cuivres,  on  peut  en  retrancher  un  certain 
nombre  d'instruments  ;  supprimer  des  cym- 
bales, des  trompettes;  doubler,  au  contraire, 
les  parties  d'ophicléide,  sans  que  l'impression 
varie  distinctement.  Dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  les  accords  du  tutti  atteignent  et  dé- 
passent la  limite  d'intensité  sonore  au  delà 
(te  laquelle  l'oreille  cesse  de  mesurer  une  aug- 
mentation de  puissance.  Dans  les  passages 
marqués  pianissimo,  il  y  a  des  nuances  que 
les  instrumentistes  les  plus  habiles  ne  peuvent 
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faire  saisir  à  l'auditoire,  et  cet  auditoire  se 
rendra  difficilement  compte  de  la  diminution 
de  son  qui  distingue  l'indication  ppp  de  cette 
autre  : pppp.... 

Quant  à  la  qualification  de  musique  discor- 
dante et  désagréable»  elle  touche  au  grotesque. 
Non  qu'il  n'y  ait  des  harmonies  dures  dans  les 
partitions  de  Berlioz,  non  qu'on  n'y  trouve  des 
dissonances  nombreuses  et  d'ailleurs  parfaite- 
ment motivées;  mais  il  ne  manque  pas  de  gens 
qui  rêvent  les  scènes  de  terreur  ou  de  haine 
chantées  sur  des  airs  doux  et  tendres,  accom- 
pagnées à  la  tierce,  andantetranquillo.et  qui 
se  bouchent  les  oreilles  dès  qu'une  malheu- 
reuse septième  diminuée  se  glisse  dans  l'har- 
monie. Plusieurs,  en  revanche,  acceptent  dans 
les  opérettes  en  vogue,  dans  la  musique  de 
danise  qu'ils  afTectionnent,  les  renversements 
d'accords  les  plus  saugrenus,  les  successions  les  '' 
plus  barbares,  les   dissonances   injustifiées, 
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les  frotlemenis,  modulations  lidiculos  el  autres 
épices  de  haut  goût  dont  les  auteurs  se  servent 
pour  relever  l'insipide  fadeur  de  leurs  composi- 
tions. Berlioz  raconte  que,  lorsqu'il  écrivait 
l'accord  parfait  de  7ni  bémol,  il  se  trouvait  des 
critiques  qui  déclaraient  cet  accord  faux*. 
Achevons  la  liste  des  reproches  :  la  musique 
de  Berlioz  n'a  pas  de  mélodie.  Sans  perdre  de 
temps  à  discuter  ce  point-là,  remarquons  que 
c'est  l'éternelle  accusation  proférée  contre  les 
musiciens  qui  ont  devancé  le  goût  de  leui" 
temps  el  se  sont  élevés  au-dessus  de  l'igno- 
rance et  des  préjugés  du  public.  Cette  accusa- 
tion a  été  adressée  à  Gluck,  à  Mozart,  à  Beetho- 
ven, à  Spontini,  à  Weber,  à  Schumann,  à  Ber- 
lioz, à  Rubinstein,  à  Wagner.  On  l'adresse 
encore  à  Lalo  et  à  Saint-Saëns.  Pas  de  mélodie! 
Oui,  l'histoire  est  là,  et,  quelque  invraisem- 

1.  Voir,    dans   la  Correspondaner    inédite,    la   lettre   à 
Hans  de  Bulow. 
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blable  que  cela  paraisse,  il  faul  pourtant  le 
croire  :  on  a  dit  que  la  musique  de  Mozart  était 
violente,  dépourvue  de  chant;  que  V auteur  met- 
tait la  statue  dans  Vorchestreet  le  piédestalsur 
la  scène^;  «  qu'il  y  avait  trop  de  notes  dans  ses 
partitions  ».  Encore  aujourd'hui,  parmi  le  pu- 
blic de  l'Opéra,  il  est  de  tradition  de  se  taire 
dès  que  les  chanteurs  ouvrent  la  bouche,  et  de 
parler  dès  que  l'orchestre  joue.  On  voit  par  là 
quelle  idée  ce  public  se  fait  de  la  mélodie. 

Berlioz  a  eu  un  défaut  réel  sur  lequel,  il  est 
vrai,  les  opinions  diffèrent  considérablement  : 
il  manquait  souvent  de  goût,  de  ce  tact  déUcat, 
de  celte  discrétion  artistique  qui  gardent  de 
toute  enflure  et  de  toute  erreur.  Par  moments, 
Berlioz   se  laisse   entraîner  et   égarer  -.    De 


\.  Le  mot  est  de  Grétry,  Mozart  condamné  par  Grétry  !... 

2.  Au  sujet  des  erreurs  de  Berlioz  et  de  ses  exagéra- 
tions,EhIertprend  hardiment  le  parti  du  musicien  français  : 
(1  Les  erreurs  des  géants,  dit-il,  ont  toujours  eu  pour  moi 
un  intérêt  supérieur  aux  vérités  des  nains.  » 

3. 
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là  vient  que  certains  esprits,  tout  en  recon- 
naissant son  mérite,  en  subissant  rasccndant 
qu'il  exerce,  ne  peuvent  s'accoutumer  à  lui  et 
ne  l'admirent  qu'à  regret.  Mais,  si  Berlioz  a  des 
qualités  de  premier  ordre,  il  ne  saurait  être 
sans  défauts,  etilpossèdesurtout  les  défauts  de 
ses  qualités.  D'ailleurs,  le  goût  est  bien  plus 
la  règle  du  talent  que  le  modérateur  du  génie, 
et,  s'il  est  permis  de  déplorer  que  Berlioz, 
comme  Wagner,  en  ait  souvent  manqué,  on 
doit  se  consoler  en  songeant  que  le  Dante, 
Michel-Ange,  Shakspearc,  Corneille  et  Gœthe 
n'en  avaient  pas  non  plus. 

Il  reste  à  parler  des  nombreuses  libertés  qu& 
Berlioz  a  prises  avec  les  règles  consacrées  de 
l'art  musical.  La  plupart  de  ces  libertés  sont 
très  explicables,  logiques,  fécondes  ;  quelques 
autres,  sur  lesquels  Berlioz  a  insisté,  non  sans 
exagération,  par  système,  par  esprit  d'indé- 
pendance et  de  combat,  semblent  présente- 
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ment  d'un  bien  petit  intérêt.  Mais,  pour  se  faire 
une  idée  juste  de  leur  sens  et  de  leur  portée, 
il  faut  se  rappeler  les  doctrines  professées  en 
haut  lieu  vers  1828,  à  l'époque  où  Berlioz  com- 
mençait à  écrire  et  à  s'insurger  contre  l'é- 
cole. 

Personne  aujourd'hui  n'oserait  blâmer  un 
musicien  d'avoir  écrit  une  phrase  de  sept 
mesures  ou  d'avoir  terminé  un  air  par  la 
cadence  bypodorienne.  Personne  ne  lui  con- 
testera le  droit,  —  pourvu  que  l'effet  obtenu 
et  la  nature  môme  du  sujet  justifient  la  licence 
qu'il  se  donne,  —  de  risquer  des  dissonances 
doubles  ou  triples,  ou  d'essayer  des  séries  de 
quintes.  11  lui  est  loisible  de  moduler  par 
accords  consonants,  pourvu  que  l'étrangeté 
de  son  harmonie  paraisse  bien  et  dûment 
motivée.  Personne  aujourd'hui  ne  le  frappera 
d'anathéme  au  nom  des  règles  ou  de  la  tradi- 
tion.  Mais  en  était-il  ainsi,  il  y  a  quarante  ou 
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cinquante  ans?  N'a-t-on  pas  roproché  aux 
couplets  de  Kilian,  dans  le  FreischïUz,  de 
n'avoir  pas  le  nombre  réglementaire  de 
mesures ?N'a-t- on  pas  voulu,  pour  cause  d'ir- 
régularité, corriger  les  symphonies  de  Bee- 
thoven? Les  modulations  de  Spontini  étaient 
jugées  coupables,  cl  M.  Fétis  trouvait  de? 
fautes  d'harmonie  partout.  Oulibischelï,  l'ad- 
mirateur exclusif  de  Mozart,  signalait  avec 
tristesse  un  accord  de  son  musicien  favori, 
dont  il  n'aurait  osé,  disait-il  naïvement, 
prendre  la  responsabilité...  On  déclara, 
«  monstrueuses  9  les  dernières  œuvres  de 
Beethoven;  durant  trentes  années,  Schu- 
mann  a  été  traité  de  fou...  Quant  à  Berlioz,  il 
a  passé  sa  vie  à  lutter  pour  l'alTranchissement 
de  la  musique;  soulevant  les  colères  elles 
haines,  il  a  brisé,  au  prix  de  longs  efforts,  les 
chaînes  dont  on  liait  la  pensée  el  l'expression 
de  la  pensée.  Il  est  mort  usé  par  cette  lutte 
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dévorante,  mais  en  victorieux,  après  avoir 
conquis  le  champ  de  bataille.  Et  ceci  n'est  pas 
une  victoire  d'importance  médiocre  :  elle 
intéresse  tous  les  compositeurs  et  le  vrai 
public  avec  eux.  Par  là,  le  rôle  de  Berlioz  aura 
été  grand  et  son  influence  considérable;  par 
là,  tous  nos  musiciens  actuels  relèvent  de 
lui,  même  ceux  qui  se  défendent  de  l'imiter  ou 
de  l'aimer. 


m 


BERLIOZ,    ECRIVAIN    ET    CRITIQUE 


Berlioz  a  beaucoup  écrit  sur  la  musique  et 
sur  les  musiciens,  tant  dans  le  Journal  des 
Débats  et  la  Gazelle  musicale  que  sous  forme 
de  lettres  ou  de  Mémoires.  Les  Mémoires 
cV  Hector  Berlioz  n'ont  paru  qu'après  sa  mort; 
il  en  avait  cependant  publié  une  partie  —  la 
moins  intime  —  sous  le  nom  de  Voyage  musi- 
cal en  Allemagne.  Outre  cette  autobiographie, 
il  nous  reste  de  lui  trois  ouvrages  de  critique  : 
A  travers  chants,  les  Soirées  de  Vorchestre,  les 
Grotesques   de   la   musique;  il  a   également 
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laissé  un  livre  plus  spécialement  technique, 
le  Traite (VorchestratioH  et  d'instrumentation, 
niodenies.  Sa  correspondance,  très  étendue,  a 
été  réunie  en  deux  volumes,  sous  les  titres  de 
Correspondance  inédUe  d'Hector  Berlioz  et  de 
Lettre^  intimes.  Enfin,  on  lui  doit  les  paroles 
ilu  monodrame  Lélio,  la  plus  grande  partie  du 
texte  de  la  Damnation  de  Faust,  leslivrets  de  la 
Prise  de  Troie  et  des  Troyens  à  Carthage,  et 
quelques  autres  fragments  analogues. 

Berlioz  s'est  toujours  piqué  de  littérature  : 
il  adorait  Virgile,  Shakspeare,  Racine,  Gœthe 
et  Victor  Hugo;  il  prisait  fort  Walter  Scott  et 
Thomas  Moore.  Ses  relations,  d'ailleurs,  le 
portaient  à  s'intéresser  à  toutes  les  choses  de 
l'esprit  :  Berlioz,  en  effet,  a  été  connu  et  appré- 
cié de  Théophile  Gautier,  de  Henri  Heine,  de 
Jules  Janin,  des  Bertin,  de  Legouvé,  de  Paul 
de  Saint-Victor,  aussi  bien  que  de  Liszt,  de 
Paganini  ou  de  Hans  de  Diïlow.  11  se  préoccu- 
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pait  sans  cesse  d'augmenter  ses  connaissances 
littéraires,  et  rédigeait  ses  feuilletons  avec  in- 
finiment plus  de  soin  que  le  grand  nombre 
des  critiques.  En  relisant  aujourd'hui  ces 
feuilletons  du  Journal  des  Débats  ou  les  fan- 
taisies humoristiques  des  Soirées  deVorchestrCj 
on  y  trouve  une  verve  incontestable  et  un  style 
personnel  très  marqué. 

Sans  doute,  tout  cela  a  vieilli;  l'abus  des 
citations  est  choquant;  certaines  pages  sont 
trop  longues,  empreintes  d'une  gaieté  forcée; 
beaucoup  de  plaisanteries  tombent  à  faux. 
Quand  Berlioz  s'amuse  à  imiter  le  patois  des 
paysans  de  Plombières,  il  n'est  rien  moins  que 
diwrtissant;mais  ce  défaut  était  général  alors, 
et,  dans  les  chefs-d'œuvre  de  Balzac,  au  mi- 
lieu de  tant  de  merveilles  d'observation  et 
d'analyse,  ne  faut-il  pas  sauter  des  pages  en- 
tières où  le  romancier  s'est  complu ,  par 
exemple,  à  faire  jargonner  Nucingen  et  à  ligu- 
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rer  de  son  mieux  la  prononciation  ridicule  de 
son  héros? 

D'autres  fois,  Berlioz  déverse  dans  sa  prose 
le  trop  plein  de  son  romantisme  fougueux  :  il 
ne  rêve  que  poignard  et  poison  ;  il  invente  des 
vengeances  raffinées,  elle  dévergondage  de  son 
imagination  lait  plutôt  sourire  que  trembler  : 
ainsi  du  récit  intitulé  :  Enphonia, qu'il  a  placé 
à  la  fin  des  Soirées  de  V orchestre.  Mais  la  part 
faite  à  ces  exagérations  et  à  ces  erreurs,  on 
n'en  demeure  pas  moins  en  Aice  d'un  écrivain 
qui  a  son  mérite  propre.  Dans  plus  d'un  pas- 
sage des  Mémoires,  l'émotion  vraie  déborde; 
on  souffre  avec  Berlioz,  on  est  saisi  de  douleur 
et  de  pitié.  L'ironie  la  plus  amérese  mêle  sou- 
vent à  la  lamentable  histoire  de  ses  infortunes, 
de  ses  déboires,  de  ses  deuils,  et  ces  pages 
cruelles  sont  belles  cependant,  d'une  beauté 
triste  et  troublante. 

C'est  dans  \di  Correspondance  qu'il  faut  cher- 
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cher  Berlioz,  avec  sa  spontanéité  (f  expression, 
ses  prétentions  naïves,  ses  emportements 
irréflécliis,  ses  enthousiasmes  ardents,  ses 
affections,  sa  bonté.  Là,  il  ne  calcule  pas,  il 
n'arrange  point  sa  phrase,  il  ne  vise  nullement 
à  une  renommée  littéraire.  Il  se  raconte  lui- 
même  à  ses  amis,  avec  une  franchise  char- 
mante :  il  leur  dit  tout,  ses  joies  comme  ses 
mécomptes...  Il  leur  parle  de  l'Art,  du  Beau 
musical,  il  les  aime  en  Gluck  et  en  Beethoven. 
Ses  impressions  nous  arrivent  toutes  fraîches, 
dans  un  langage  vif  et  imagé,  mais  facile  et 
sincère.  Il  faut  entendre  Berlioz  raconter  l'exé- 
cution de  son  ouverture  des  Francs-Juges, 
l'effet  produit  par  «  l'épouvantable  solo  »  des 
cuivres,  et  les  applaudissements  qui  saluèrent 
son  nom  :  «  Je  m'étendis  sur  les  timbales  et  je 
me  mis  à  pleuicr  »...  Après  le  Requiem,  il 
décrit,  dans  une  lettre  à  Ilumbert  Ferrand,  la 
cérémonie  célébrée  aux  Invalides,  la  sonorité 
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écrasante  de  rorchestre  remplissant  l'immense 
vaisseau,  la  progression  formidable  des  ac- 
cords du  Tuba  mirum,  et  il  ajoute  :  «  C'était 
d'une  horrible  grandeur...  Une  des  choristes 
s'est  évanouie  !  » 

Vers  la  lin  de  sa  vie,  les  lettres  de  Berlioz 
deviennent  de  plus  en  plus  tristes.  La  mort  a 
Irappé  autour  de  lui,  et  c'est  par  un  échec  que 
sa  carrière  musicale  s'est  terminée.  Il  revit 
dans  le  passé,  dans  les  souvenirs  de  Meylan  et 
de  la  Gôte-Saint-André,  dans  ses  adorations 
pour  les  maîtres  immortels,  dans  un  petit 
nombre  d'affections  que  le  temps  n'a  fait  que 
resserrer.  Une  des  lettres  de  Berlioz  à  ma- 
dame Massart  commence  par  une  mesure  de  la 
Sonate  en  fa  mineur  de  Beethoven,  qu'il 
entend  chanter,  sombre  et  mystérieuse,  dans 
la  mélancolie  profonde  de  sa  pensée. 

De  l'aveu  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  Ber- 
lioz avait  beaucoup  d'esprit,  et  un  esprit  très 
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incisif,  très  mordant.  Il  ne  se  faisait  pas  faute 
d'en  user,  sans  ménagement  parfois  :  ses  rail- 
leries acerbes  lui  suscitèrent  des  inimitiés 
implacables.  Avait-il  à  rendre  compte  d'un 
ouvrage  médiocre,  il  s'acquittait  d'ordinaire 
de  cette  tâche  avec  un  cruel  laconisme.  Ainsi 
fit-il  pour  la  Grande-Duchesse  de  Carafa,  qui 
disparut  de  l'affiche  après  deux  représenta- 
tions. Berlioz  se  contenta  de  reproduire  le  cri 
fameux  de  Bossuet  :  «  Madame  se  meurt!..  Ma- 
dame est  morte!..  »  Dans  d'autres  circonstan- 
ces, il  imagina  les  feuilletons  de  silence,  précé- 
dés du  titre  de  l'opéra  à  analyser,  et  où  il  n'é- 
tait question  que  de  la  pluie  el  du  beau  temps. 
On  cite  encore  aujourd'hui  les  «  mots  »  de 
Berlioz  surPanseron  («  le  cabinet  de  consulta- 
lion  »)  ;  sur Fétis,  qui  corrigeait  les  symphonies 
de  Beethoven  avec  beaucoup  de  goût;  sur  les 
arrangeurs,  telsque  Lachnith,  le  «  crétin  »,  ou  le 
trop  célèbre  Castil-Blaze.  On  cite  ses  mots  sur 


r.ERLIOZ.    ÉCUIVAI^    ET   CllITlQUE.  57 

Rossini  et  ses  emprunts  («  les  canons  pris  sur 
l'ennemi  »),  et  l'épitiiète  appliquée  à  Hérold  : 
«  unWeberdes  Batignolles  ».  Ici,  il  futviaimunt 
excessif,  bien  que  cette  plaisanterie  renfermât 
une  critique  assez  exacte.  Un  n'a  pas  oublié 
non  plus  «  l'infâme  fuive  »,  et  les  enchères 
qu'il  se  permit  aux  représentations  d'un  opéra 
de  Cherubini  :  «  Je  donne  vingt  francs  pour 
une  idée.  »  Dans  sa  querelle  avec  l'illustre  Ita- 
lien, il  faut  bien  reconnaître  que  Berlioz  se 
montra  très  injuste;  mais,  d'autre  part,  il  lui 
était  difficile  de  demeurer  impartial,  ayant  à  se 
plaindre  de  Cherubini  pour  des  motifs  person- 
nels. Enfin,  dans  les  Soirées  de  Vorchestre,  il  y 
a  quantité  de  pages  fort  intéressantes,  pleine 
d'humour  et  de  verve;  les  meilleures  nous  pa- 
raissent celles  qui  ont  trait  aux  représentations 
(lu  Freischûtz  àl'Odéon  (la  figuration  du  gar- 
çon épicier),  Madame  Rosenhahij  la  Révolu- 
lion  du  ténor  autour  du  public,  et  le  chapitre 
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intitulé  :  De  viris  iUuslrihus  iwhis  Ronur. 
Dans  les  Grotesques  de  la  musique,  Berlioz 
décrit  souvent,  d'après  sa  propre  expérience, 
les  infinies  variétés  de  critiques  et  de  composi- 
teurs ridicules  :  ceux  qui  reprochent  des  mo- 
dulations dures  aux  morceaux  qui  ne  modulent 
pas,  qui  trouvent  des  dissonances  dans  un  ac- 
cord parfait,  qui  blâment  l'emploi  des  cuivres 
dans  les  passages  où  les  violons  jouent  tout 
seuls...  Ceux  qui  jugent  qu'il  n'y  a  pas  de  mélo- 
die dans  Beethoven  et  que  Gluck  est  ennuyeux. . . 
Ceux  qui  écrivent  des  fugues  odieusement  fu- 
ribondes sur  le  mot  Amen,  qui  adaptent  aux 
scènes  d'amour  des  polkas  pour  cornet  à  pis- 
tons et  grosse  caisse  ;  il  raille  les  admirateurs 
fanatiques  de  monstruosités  telles  que  la 
Messe  de  V Homme  armé,  ou  des  strettes  impies 
sur  un  Libéra  ou  un  Kyrie  eleison.  Il  bafoue 
et  conspue  les  chanteurs  qui  se  permettent  de 
modifier  les  textes,  d'y  introduire  des  plati- 
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tudes  OU  des  puérilités,  d'orner  et  de  fleurir 
la  mélodie  des  maîtres,  ou  plutôt  de  la  désho- 
norer par  leurs  ineptes  extravagances.  Un  pa- 
reil sujet  est  malheureusement  inépuisable,  et 
tous  les  livres  du  monde  ne  sauraient  donner 
du  sens  commun  à  ceux  qui  n'en  ont  point, 
non  plus  que  corriger  le  public  de  ses  engoue- 
ments et  de  ses  préventions.  Aussi  peut-on  re- 
gretter que  Berlioz  ait  cru  devoir  consacrer  un 
volume  entier  aux  «  grotesques  »  de  l'art  mu- 
sical. Et  cependant,  il  y  a  bien  des  pages  amu- 
santes dans  ce  livre!  Rappelons  entre  autres 
l'histoire  de  la  Cantate  pour  le  retour  des  cen- 
dres de  Napoléon,  et  celle  de  cette  chanteuse 
qui,  priée  d'exécuter  un  air  de  Mozart  sans 
modifications,  s'y  résigna  finalement,  et  n'en 
changea  que  deux  mesures,  «  pour  l'honneur 
du  corps  ». 

Les  jugements  critiques  de  Berlioz  firent 
scandale  lors  de  leur  apparition,  mais  leur 
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autorité  a  grandi  avec  les  années,  et  la  pos- 
térité n'en  réformera  sans  doute  qu'un  petit 
nombre.  Ses  admirations  sont  celles  de  tout  le 
monde  aujourd'hui,  ou  du  moins  tous  ceux 
qui  parlent  de  musique  prétendent  les  res- 
sentir vivement  :  Gluck,  Beethoven,  Weber, 
parmi  les  Allemands;  Méhul  et  Lesueur  en 
France;  Spontini  en  Italie.  De  Rossini,  Berlioz 
n'admettait  que  le  Barbier  et  Guillaume  Telly 
avec  de  très  rares  fragments  de  Moïse  et  de 
Tancrècle.  Ce  jugement  est  universellement 
accepté  aujourd'hui,  bien  qu'il  parût  un  blas- 
phème au  moment  où  il  fut  formulé.  Autant 
Berlioz  s'enthousiasmait  pour  quelques  in- 
spirations extraordinaires  qui  traversent  les 
Huguenots,  comme  le  duo  du  quatrième  acte 
ou  la  Bénédiction  des  poignards,  cette  gran- 
diose fresque  musicale,  autant  il  demeurait 
froid  pour  la  manière  habituelle  adoptée  par 
Meyerbeer  el  le  caractère  composite  de  son 
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Style.  Il  a  été  injuste  peut-être  pour  certaines 
œuvres  de  Hérold,  de  Bellini,  de  Cimarosa; 
mais  l'a-t-il  été  pour  Ilalévy,  par  exemple?  Et, 
si  les  opinions  qu'il  a  émises  sur  Auber  sont 
réformées  un  jour,  ne  sera-ce  pas  pour  cause 
d'indulgence  exagérée  ? 

Quant  à  l'opinion  de  Berlioz  sur  Wagner, 
nous  nous  réservons  d'en  parler  dans  un  pro- 
chain chapitre.  Il  reste  pourtant  une  grosse 
question  à  examiner  :  on  a  accusé  Berlioz  de 
ne  pas  avoir  compris  Mozart. 

Écartons  d'abord  la  légende  qui  a  cours  : 
maintes  et  maintes  fois,  dans  ses  Mémoires, 
dans  les  articles  parus  au  Journal  des  Débats 
et  à  la  Gazette  musicale,  dans  plusieurs  pas- 
sages des  Soirées  de  lorchestre,  Berlioz  a 
décerné  aux  opéras  de  Mozart  des  éloges 
enthousiastes;  il  a  qualifié  l'un  d'eux  —  non 
le  plus  grand  —  de  «  miracle  de  beauté  »  ;  il  a 
exalté  la  grâce  et  l'émotion  du  maître  de  Salz- 
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bourg,  aussi  bien  que  sa  science  et  sa  facilité 
d'inspiration.  Il  a  vanté  Idoménée;  il  a  prodi- 
gué les  louanges  à  la  Flûte  enchantée,  et 
placé  Don  Jxuin  au  rang  des  chefs-d'œuvre 
hors  pair.  Il  a  donc  beaucoup  admiré  Mozart; 
nous  pensons,  quant  à  nous,  qu'il  aurait  dû 
l'admirer  encore  davantage;  mais  il  est  très 
clair  que  certaines  qualités  de  Mozart  ne  pou- 
vaient être  appréciées  de  Berlioz,  étant  donnée 
l'énorme  différence  de  ces  deux  tempéraments 
artistiques.  On  doit  savoir  un  gré  infini  au 
musicien  français  d'avoir  protesté  contre  les 
fanatismes  aveugles  qui  font  tort  aux  œuvres  les 
plus  merveilleuses  :  lorsque  Berlioz  con- 
damne, avec  une  sainte  colère,  Vallegro  qui 
fait  suite  au  larghetto  sublime  de  dona  Anna, 
il  a  raison,  cent  fois  raison;  que  n'a-t-il  de 
même  signalé  une  autre  page  regrettable, 
le  deuxième  air  en  mi  bémol  d'Elvire,  et  la 
triste  vocalise  qui  dépare  l'air  //  mlo  iesoro! 
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Ce  sont  là  des  taches  qu'on  ne  saurait  trop 
déplorer,  des  erreurs  dont  le  musicien  n'est 
pas,  du  reste,  entièrement  responsable,  mais 
qui  sont  cruelles  à  constater,  au  milieu  des 
beautés  incomparables  de  cette  splendide 
partition.  Berlioz  a  bien  fait  de  s'indigner  à  ce 
sujet,  et  il  a  pareillement  agi  envers  Gluck, 
pour  lequel  il  professait  un  culte  passionné. 
-Chez  Gluck,  de  pareilles  faiblesses  sont  plus 
difficiles  à  pardonner  :  Berlioz  en  a  cité  plu- 
sieurs, et,  avec  sa  franchise  ordinaire,  n'a  pas 
hésité  à  qualifier  l'ouverture  d'Orphée  d'((  in- 
croyable niaiserie  ».  Qu'on  le  sache  bien,  si 
Berlioz  a  pu  ne  pas  rendre  toujours  à  Mozart 
l'exacte  justice  qui  lui  est  due,  il  n'est  pas  seul 
coupable  en  cette  circonstance  :  laiaute  en  est 
aussi  aux  admirateurs  de  Mozart...  Ainsi  s'ex- 
pliquent bien  des  réactions,  bien  des  attaques  et 
des  blasphèmes  contre  l'auteur  de  Don  Juan. 
La  faute,  nous  le  répétons,  en  est  à  ses  admi- 
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râleurs  :  jamais  musicien  de  génie  n'a  élé  plus 
inintelligemmentloiié.  Jamais  œuvres  extraor- 
dinaires, profondes,  sublimes,  n'ont  été  ap- 
plaudies de  la  sorte,  à  tort  et  à  travers,  par 
un  public  ignorant  ou  prévenu.  Depuis  18:20, 
un  compositeur  ne  pouvait  s'affirmer  d'une 
manière  personnelle,  tenter  une  voie,  avoir 
des  idées  neuves,  un  style  à  lui,  faire  un  pas 
vers  l'indépendance  et  la  vérité,  sans  être 
écrasé  aussitôt  sous  le  nom  terrible  de  Mozart. 
On  opposait  Mozart  à  Berlioz,  après  l'avoir 
opposé  à  Beethoven.  La  foule  des  dilettantes, 
qui  n'avait  jamais  compris  une  note  de  Mozart, 
ne  parlait  que  de  sa  clarté  et  de  sa  Umpidilé. 
Des  amateurs  pour  qui  le  final  de  Don  Juan  et 
les  scènes  religieuses  de  la  Flûte  enchantée 
étaient  d'insondables  mystères,  s'imaginaient 
naïvement  les  comprendre  parce  qu'ils  en 
avaient  retenu  un  motif  ou  deux.  Dans  les  im- 
mortelles sonates  de  piano  de  Mozart,  ils  ne 
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voyaient  que  des  gentillesses  mélodiques,  des 
récréations  agréables...  Et  tout  ce  monde 
poussait  des  cris  d'horreur  devant  la  neuvième 
symphotîie,  et  ne  pouvait  même  supporter 
l'innocent  larghetto  de  la  <!i/mphonie  en  ré  ! 
Aussi  Berlioz  fut  qualifié  de  monstre,  de  bri- 
gand de  la  musique,  de  fou  et  de  réprouvé;  on 
ne  se  fit  pas  faute  de  lui  jeter  Dow  Juan  à  la 
tète;  les  terreurs,  les  impuissances  et  les 
haines  s'abritèrent  à  l'envi  sous  la  glorieuse 
renommée  de  Mozart. 

Ceci  peut  excuser  les  restrictions  exagérées 
de  Berlioz  au  sujet  de  quelques  œuvres  de 
3Iozart,  Berlioz,  nous  le  reconnaissons  volon- 
tiers,  n'admire  pas  assez  les  Noces  de  Figaro; 
il  les  comprend  mal;  il  est  trop  ironique  pour 
r Enlèvement  au  sérail,  et,  lorsqu'il  n'admet 
que  trois  symphonies  de  Mozart,  «  et  encore  », 
il  a  tort  :  c'est  en  d'autres  termes  qu'il  convient 
de  parler  des  symphonies  en  mi  bémol  et  ensol 

4. 
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mineur,  deux  chefs-d'œuvre,  et  il  serait  sage 
de  ne  pas  faire  si  bon  marché  du  reste.  On 
pourrait  relever  encore  quelques  erreurs  de 
détail;  mais  le  lecteur  jugera  sans  doute  l'opi- 
nion de  Berlioz  sur  Mozart  suffisamment  pré- 
cisée et  dégagée  des  jugements  fantastiques 
que  le  public  s'est  plu  trop  souvent  à  prêter  à 
l'auteur  de  Roméo  et  Juliette. 

Il  est  un  musicien  doué  d'une  imagination 
extraordinaire,  d'une  sensibilité  excessive, 
d'une  incroyable  délicatesse  nerveuse ,  un 
musicien  impossible  à  classer,  que  Berlioz  ne 
paraît  pas  avoir  apprécié  selon  son  rare  mé- 
rite. Chopin  semble  avoir  dérouté  l'impétueuse 
logique  de  Berlioz.  Comment  expliquer  ce  phé- 
nomène? Quoi  qu'on  puisse  dire,  il  demeure 
surprenant  que  le  compositeur  de  la  Damna- 
tion de  Faust  et  de  la  Symphonie  fantastique 
n'ait  pas  été  séduit  par  la  rêverie  capricieuse 
de  Chopin,  par  la  passion  qui  vibre  dans  ses 
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valses  si  joyeuses  et  si  tristes,  par  la  Ibugue  de 
ses  mazurkas  et  de  ses  polonaises,  par  le 
charme  mystérieux  de  ses  ballades  et  de  ses 
nocturnes.  Peut-être  faut-il  chercher  Texpli- 
cation,  s'il  y  en  a  une,  dans  la  nature  trop 
méridionale  de  Berlioz,  dans  son  amour  du 
relief  etde  la  puissance.  La  puissance  a  manqué 
à  Chopin,  ou  plutôt  il  n'a  su  l'atteindre  qu'à 
de  rares  intervalles.  L'orchestre,  ce  domaine  de 
Berlioz,  semblait  effrayer  Chopin,  qui  faisait  du 
piano  le  confident  et  l'interprète  favori  de  sa 
pensée  intime. 

La  valeur  critique  des  divers  travaux  de 
Berlioz  sur  la  musique  est  inégale;  ainsi  la 
comparaison  de  ses  analyses  des  Symphonies 
de  Beethoven  (publiées  en  1828  dans  le  Corres- 
pondant) avec  ce  que  Wagner  a  écrit  sur  le 
même  sujet  est  tout  à  l'avantage  du  musi- 
cien allemand.  Malgré  l'emphase  de  la  prose 
wagnérienne,  on  devine  dans  cette  prose  les 
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intuitions  lumineuses  qui  éclairent  d'un  jour 
inattendu  l'œuvre  symplionique  de  Beethoven. 
Wagner  comprend  Beethoven  et  le  fait  com- 
prendre. L'analyse  de  Berlioz  est  surtout 
technique;  elle  effleure  seulement  l'idée  du 
maître,  elle  hésite  à  l'aborder  de  front  i.  Mais, 
là  comme  ailleurs,  Berlioz  fait  preuve  d'une 
qualité  indiscutable  :  il  sait  admirer,  et  son 
admiration  est  communicative...  A  ce  point  de 
vue,  il  s'impose  comme  très  supérieur  aux  cri- 
tiques contemporains...  il  faut  l'écouter  dé- 
crire le  passage  qui  lie  le  scherzo  de  la  Si/m- 
jihonie  en  ut  mineur  à  l'allégro  final  :  «  Ces 
notes  de  timbales  sont  des  ut;  le  ton  du  mor- 
ceau est  celui  à'id  mineur;  mais  l'accord  de  la 
bémol,  longtemps  soutenu  par  les  autres  in- 


1.  11  faut  faire  exception  pour  la  Stjmphonie  pastorale  ; 
d'autre  part,  dans  la  Symphonie  en  la,  le  premier  mor- 
ceau et  l'allégretto  sont  décrits  avec  une  divination  vé- 
ritable, qui  présage  le   sens  donné  plus  tard  par  Wagner. 
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struments,sembleintroduire  imetonalité  diffé- 
rente; de  sou  côlé,  le  martellemenl  isolé  des 
timbales  sur  Vut  tend  à  conserver  la  notion  du 
ton  primitif.  L'oreille  hésite...  on  ne  sait  où 
va  aboutir  ce  mystère  d'harmonie...  quand  les 
sourdes  pulsations  des  tunbales,  augmentant 
peu  à  peu  d'intensité,  arrivent  avec  les  violons 
qui  ont  repris  leur  mouvement  et  changé  l'har- 
monie, à  l'accord  de  septième  de  dominante, 
sol,  si,  ré,  fa,  au  milieu  duquel  les  timbales 
roulent  obstinément  leur  ut  tonique;  tout  l'or- 
chestre, aidé  des  trombones,  qui  n'ont  point 
encore  paru,  éclate  alors  dans  le  mode  majeur 
sur  un  thème  démarche  triomphale,  et  le  finale 

commence Combien  d'autres  compositeurs 

n'ont-ils  pas  voulu  mettre  en  jeu  le  même  res- 
sort; et  en  quoi  le  résultat  qu'ils  ont  obtenu 
peut-il  se  comparer  au  gigantesque  chant  de 
victoire  dans  lequel  l'âme  du  poète  musicien, 
libre  désormais  des  entraves  et  des  souffrances 
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terrestres,  semble  s'élancer  rayonnante  vers  les 
cieux?...  »  Plus  loin,  il  décrit  V Orage  de  la 
Pastorale  :  «  Ecoutez  ces  rafales  de  vent  char- 
gées de  pluie,  ces  sourds  grondements  des 
basses,  le  sifflement  aigu  des  petites  flûtes  qui 
nous  annoncent  une  horrible  tempête  sur  le 
point  d'éclater;  l'ouragan  s'approche,  grossit; 
un  immense  trait  chromatique,  parti  des  hau- 
teurs de  l'instrumentation,  vient  fouiller  jus- 
qu'aux dernières  profondeurs  de  l'orchestre, y 
accroche  les  basses,  les  entraîne  avec  lui  et 
remonte  en  frémissant  comme  un  tourbillon 
qui  renverse  tout  sur  son  passage.  » 

Cet  enthousiasme  pour  les  choses  vraiment 
grandes  donne  un  mérite  très  réel  aux  œuvres 
critiques  de  Berlioz.  Berlioz  analyse  le  mieux 
du  monde  et  discute  parfaitement  les  ques- 
tions techniques,  tout  ce  qui  a  trait  à  la  gram- 
maire musicale;  mais  il  se  préoccupe  surtout 
de  savoir  si  le  compositeur  a  su  exprimer  la 
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passion  humaine,  s'il  a  su  traduire  des  senti- 
ments et  des  idées.  Et,  dès  que  Berlioz  a  ren- 
contré l'émotion  vraie,  il  s'émeut  lui-même; 
il  cesse  de  disserter,  il  se  livre  tout  entier  à 
l'admiration.  Tel  il  était  dans  ses  feuilletons, 
tel  aussi  il  se  montrait  au  théâtre,  lorsqu'il 
écoutait  la  musique  de  Spontini,  de  Gluck  ou 
de  Weber.  Tous  ceux  qui  ont  vu  Berlioz  et 
que  nous  avons  interrogés  à  ce  sujet  nous  ont 
répondu  d'une  manière  identique:  sans  le 
moindre  souci  des  remarques  que  son  atti- 
tude provoquait  chez  les  autres  spectateurs,  il 
pleurait,  il  éclatait  en  sanglots,  sous  le  coup 
d'impressions  toutes-puissantes,  irrésistibles. 
Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  lorsqu'on 
reprit  Alcesle,  Berlioz,  malade  et  fatigué, 
ne  manqua  cependant  pas  une  seule  représen- 
tation. Et  toujours,  dès  les  premières  notes  de  la 
sublime  invocation  :  Divinités  dit  Styx,  l'œil 
gris  du  vieux  maître  se  remplissait  de  larmes. 
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Berlioz  n'est  pas  le  seul  musicien  qui  ait 
fait  de  la  critique  :  pour  ne  citer  qu'un  nom 
illustre,  Weber  l'avait  précédé  dans  cette  voie. 
Les  polémiques  de  Berlioz  n'ont  pas  été 
sans  résultats,  puisqu'elles  ont  proclamé  le 
respect  religieux  des  œuvres  du  génie,  con- 
damné des  ouvrages  faux  ou  vulgaires,  ébranlé 
des  préjugés  universellement  répandus;  elles 
ont  surtout  fait  aimer  et  admirer  des  pages 
grandes  et  belles,  imparfaitement  connues  ou 
mal  appréciées.  Sans  doute  bien  des  gens 
souffrent  de  voir  un  esprit  créateur  user  ses 
forces  dans  les  luttes  de  la  critique,  déplorent 
de  le  voir  s'adonner  à  autre  chose  que  la  seule 
production,  et  préfèrent,  non  sans  d'excel- 
entes  raisons  d'ailleurs,  quelques  mesures  de 
Schumann,  de  Weber  ou  de  Berlioz  à  tous  les 
volumes  qu'ils  ont  écrits  sur  l'Art  et  les 
artistes.  .Mais  il  ne  faut  pas  oublier  certaines 
considérations    matérielles    qui    restreignent 
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cruellement  la  liberté  et  les  loisirs  des  com- 
positeurs. Comme  les  peintres,  les  poètes  et 
les  sculpteurs,  plus  qu'eux  peut  être,  les  musi- 
ciens en  sont  victimes,  et  les  frais  énormes 
que  nécessitent  la  publication  et  l'exécution  de 
leurs  œuvres  les  obligent  trop  souvent  à  se 
créer  d'autres  ressources.  Berlioz,  forcé  pen- 
dant de  longues  années  de  faire  du  journa- 
lisme, en  a  souffert  bien  des  fois,  et  a  bien  des 
fois  regretté  la  dépense  de  travail,  d'imagina- 
tion et  de  temps  qu'exigeait  de  lui  son  métier 
de  feuilletoniste  :  «  Pourquoi  composez-vous 
si  peu?  »  lui  demandait  un  jour  un  de  ses 
admirateurs.  «Parce que  je  suis  très  pauvre,  » 
répondit  le  musicien. 
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Chaque  arl  a  son  existence  indépendante, 
son  but  propre,  ses  moyens  particuliers  d'ex- 
pression. Mais  des  arts  différents  peuvent  s'u- 
nir et  Taire  naître  des  émotions  auxquelles  ils 
ne  sauraient  isolément  atteindre.  Le  drame 
s'adresse  aux  yeux  aussi  bien  qu'aux  oreilles  ; 
prose  ou  poésie,  le  texte  littéraire  appelle  la 
déclamation  de  l'acteur,  et  la  déclamation 
entraîne  la  mimique;  le  geste  doit  corres- 
pondre au  mot.  Il  y  a  un  quatrième  élément, 
qui,  s'il  n'est  nullement  indipensable  au  drame, 
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y  ajoulc  du  moins  certains  effets  tout  Sj)éciau\ 
et  d'une  extraordinaire  intensité  :  cet  élément 
n'est  autre  que  la  musique. 

Sans  doute,  c'est  pure  convention  que  de 
faire  chanter  les  personnages,  et,  au  sens  étroit 
du  mot,  la  vérité  dramatique  s'en  trouve  alté- 
rée; mais  cette  convention,  (jui  n'est  pas  plus 
arbitraire  que  beaucoup  de  principes  univer- 
sellement admis  au  théâtre,  se  peut  justifier 
{)ar  quelques  avantages.  La  musique  apporte  à 
l'expression  des  sentiments  une  richesse  el  une 
délicatesse  de  nuances  que  la  parole  et  le  geste 
ne  connaissent  point.  A  ces  paroles  et  à  ces 
gestes,  la  puissance  dynamique  de  l'orchestre 
donne  un  relief,  une  force  extrêmes.  Enfin, 
grâce  aux  ressources  de  l'harmonie,  la  musi- 
que a  le  privilège  d'exprimer  plusieurs  senti- 
ments à  la  fois  :  elle  dit  les  arrière-pensées 
les  plus  intimes,  les  mouvements  cachés  de  la 
passion;  elle  colore  la  parole,  elle  la  com- 
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mente,  elle  la  dépasse;  elle  va  plus  loin,  elle 
monte  plus  haut. 

Celte  union  de  la  musique  et  de  la  poésie  a 
été  très  inégalement  réalisée  par  les  composi- 
teurs d'opéra.  L'immense  majorité  des  musi- 
ciens paraît  n'a\oirvu,  dans  les  paroles  et  dans 
l'action,  qu'un  prétexte  à  mélodies.  Quelques 
autres  — les  plus  grands —  n'ont  pas  voulu  que 
la  musique  supprimât  le  sens  commun  et  la  vé- 
rité, permît  d'oublier  les  situations  et  les  ca- 
ractères; tout  au  contraire,  ils  ont  espéré  ob- 
tenir des  émotions  incomparablement  plus 
profondes,  en  associant  la  musique  à  la  poésie 
de  la  façon  la  plus  parfaite.  Ils  ont  écrit  de  vé- 
ritables drames  lyriques'.  Gluck  futle  premier 
et  le  plus  hardi  de  ces  novateurs  :  «  Une  fois 

1.  Pour  tout  ce  qui  concerne  la  genèse  et  riiisloirc  de 
Vopéra,  nous  renvoyons  les  lecteurs  au  beau  livre  de 
M.  Edouard  Scliuré,  Drame  musical.  Cependant  nous  ne 
saurions  admettre  avec  M.  Scluiré  que  le  drame  musical  se 
résume  tout  entier  en  Giuciv  et  en  Wagner. 
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au  clair  sur  le  tout  et  sur  le  caractère  des  per- 
sonnages principaux,  disait-il,  je  considère 
l'œuvre  comme  terminée,  quoique  je  n'en  aie 
pas  encore  écrit  une  note.  »  Doué  d'une  orga- 
nisation d'artiste  supérieur,  la  plus  merveil- 
leuse qui  ait  jamais  existé,  Mozart  n'eut  pas 
besoin,  comme  Gluck,  «  de  dompter  »  le  sujet 
de  ses  drames  et  d'y  incorporer  l'élément  mu- 
sical à  force  de  réflexion  et  d'énergie  :  c'est 
avec  une  sincérité  lumineuse,  géniale,  qu'il 
écrivit  son  Don  Juan.  Beethoven  a  Fidelio; 
mais  ce  n'est  pas  au  théâtre  qu'il  a  complètement 
réalisé  l'union  sublime  de  la  poésie  et  de  la 
musique  :  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre, 
celui  qui  embrasse  les  deux  arts  dans  une  gigan- 
tesque synthèse,  c'est  [a  Neuvième  Symphonie, 
Du  sein  de  la  musique  symphonique,  Bee- 
thoven s'était  élevé  jusqu'au  chant  victorieux, 
au  chant  de  réconciliation  qui  unit  la  strophe 
vivante  du  poète  à  l'harmonie  des  instruments. 
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Weber  suivit  une  autre  route,  et,  presque  du 
premier  coup,  il  atteignit  le  drame  lyrique; 
il  fit  le  FreischiUz  et  Euryanlhe.  Ce  dernier 
opéra  marque  le  point  d'où  Richard  Wagner 
est  parti  :  Enrijaulhc  est  continuée  par 
Loliengrin. 

C'est  à  Berlioz  que  la  musique  française  doit 
d'occuper  sa  place,  —  une  place  glorieuse  — 
dans  cette  succession  d'œuvres  immortelles. 
Après  avoir  donné  à  la  musique  instrumentale, 
par  Roméo  et  Juliette^  la  plus  haute  puissance 
d'expression  dont  elle  était  susceptible,  Ber- 
lioz a  écrit  laDamnalion  de  Faust,  où  il  a  réuni 
la  voix  à  l'orchestre.  Abordant  la  scène,  il  a 
fait  les  Troyens,  et  cette  partition  suffit  pour 
l'égaler  aux  maîtres  les  plus  illustres. 

Hector  Berlioz  et  Bichard  Wagner  ont  vécu 
en  même  temps;  leurs  oi'uvres  se  suivent  et 
alternent  à  peu  d'années  d'intervalle,  et,  dès 
qu'ils  sont  entrés  en  lui  te  contre  les  tendances 
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de  leurs  contemporains,  l'opinion  publique  a 
associe  leurs  noms.  Pour  les  esprits  superfi- 
ciels, Berlioz,  Wagner,  c'est  tout  un  :  c'est 
l'absurde,  rincompréhensible;  c'est  le  fracas 
des  cuivres  et  le  grincement  des  cordes,  c'est 
l'effort  stérile  et  compliqué,  c'est  V absence  de 
Mélodie!  Dans  son  erreur,  l'opinion  avait 
'  gardé  quelque  clairvoyance  :  elle  avait  deviné 
deux  hommes  de  la  même  trempe,  bien  que  de 
natures  dissemblables,  deux  hommes  qui  entre- 
prenaient une  même  révolution,  bien  qu'ils 
lui  fixassent  une  portée  et  des  limites  ditïé- 
rentes.  Tous  deux  voulaient  réconcilier  la 
poésie  et  la  musique  ;  mais  l'un,  emporté  par 
le  lyrisme  d'une  imagination  orageuse,  s'atta- 
chait moins  au  drame,  le  serrait  de  moins 
près,  tandis  que  l'autre  y  appliquait  tout  son 
génie  et  se  faisait  l'esclave  de  principes  tou- 
jours plus  absolus  et  plus  rigides. 

Par  une  étrange  fatalité,  ces  deux  intelli- 
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gences  n'ont  pu  se  comprendre  pleinement  : 
on  est  surpris  des  appréciations  que  Wagner  a 
émises  sur  l'œuvre  de  Berlioz,  et  l'on  demeure 
stupéfait  en  lisant  certains  jugements  de  Ber- 
lioz sur  Wagner.  Tous  deux  cependant  n'ont 
pas  toujours  été  aussi  injustes,  et,  d'ailleurs,  la 
colère  de  Berlioz  contre  le  Tannhaûser  s'ex- 
plique par  des  motifs  fort  étrangers  à  l'art  :  on 
conçoit  l'irritation  de  l'auteur  des  Troyem 
quand  il  vit  sa  partition  systématiquement 
écartée  de  l'Opéra,  alors  que  la  musique  d'un 
compositeur allemandprotégc  en hautlieu était 
accueillie, reçue, exécutée.  Cette  irritation  n'é- 
tait que  trop  légitime;  elle  seule  peut  excuser  les 
termes  de  la  lettre  du  l^  marsISGI ,  cette  triste 
lettre  que  lesplus  sincères  admirateursdc  Ber- 
lioz voudraient  arracher  de  sa  correspondance  *. 


1.  Correspondiince    incdile.   Letlrc   ù    riKiilainc   Massarl 
(Il  mars  1801)  : 

(1  Ah  !  Dieu  (lu   ciel,  quelle   rcprcsciilaliun  '  iiucls   éclals 
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Lorsqu'il  rendit  compte  des  concerts  de  Wag- 
ner à  Paris,  Berlioz  fut  moins  acerbe;  il 
admira  la  marche  nuptiale  de  Lohengrin, 
traita  même  de  t  chef-d'œuvre  »  le  prélude  de 
cet  opéra,  bien  qu'il  Ai  des  restrictions  nom- 
breuses. Ce  qu'il  y  a  de  fort  singulier,  c'est  la 
profession  de  foi  qui  termine  cet  article  et 
dans  laquelle  Berlioz  attribue  à  AA'agner  des 
théories  étonnantes. 

«....  Si  l'école  de  l'avenir  vient  nous  dire  : 

»  —  Il  faut  faire  le  contraire  de  ce  qu'ensei- 
gnent les  règles. 

»  On  est  las  de  la  mélodie;  on  est  las  des 
dessins  mélodiques;  on  est  las  des  airs,  des 
duos,  des  trios,  des  morceaux  dont  le  thème  se 

de  rire  !  Le  Parisien  s'est  montre  iiier  sous  un  jour  tout 
nouveau  ;  il  a  ri  du  mauvais  style  musical,  il  a  ri  des  polis- 
sonneries d'une  orcheslration  bouffonne,  il  a  ri  des  naïvetés 
d'un  hautbois  ;  enfin  il  comprend  donc  qu'il  y  a  un  style 
en   musique  ! 

w  Quant  aux  horreurs,  il  les  a  sifflées  splendidement...  » 

5. 
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développe  régulièrement;  on  est  rassasié  des 
liarmonies  consonantes,  des  dissonances  sim- 
ples, préparées  et  résolues,  des  modulations 
naturelles  et  ménagées  avec  art. 

»  Il  ne  faut  tenir  compte  que  de  l'idée,  ne 
pas  faire  le  moindre  cas  de  la  sensation. 

0  II  faut  mépriser  l'oreille,  cette  guenille, la 
brutaliser  pour  la  dompter.  La  musique  n'a 
pas  pour  objet  de  lui  être  agréable.  II  faut 
qu'elle  s'accoutume  à  tout,  aux  séries  de  sep- 
tièmes diminuées,  ascendantes  ou  descen- 
dantes...; aux  dissonances  triples,  dissonan- 
ces sans  préparation  ni  résolution,  aux  parties 
intermédiaires  qu'on  force  de  marcher  en- 
semble sans  qu'elles  s'accordent  ni  par  Thar- 
monic  ni  par  le  rythme,  et  qui  s'écorchent  mu- 
tuellement ;  aux  modulations  atroces  qui  intro- 
duisent une  tonalité  dans  un  coin  de  l'orchestre 
avant  que,  dans  l'autrCj  la  précédente  soit  sor- 
tie... 
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>>  Il  faut,  dans  un  opéra,  se  borner  à  noter 
la  déclamation,  dût-on  employer  les  intervalles 
les  plus  inchantables,  les  plus  saugrenus,  les 
plus  laids. 

»)  Il  n'y  a  point  de  différence  à  établir  entre 
la  musique  destinée  à  être  lue  par  un  musicien 
tranquillement  assis  devant  son  pupitre  et 
celle  qui  doit  être  chantée  par  cœur,  en  scène, 
par  un  acteui'  obligé  de  se  préoccuper  en  même 
temps  de  son  action  dramatique  et  de  celle  des 
autres  acteurs. 

»  Il  ne  faut  jamais  s'inquiéter  des  possibi- 
lités de  l'exécution... 

))  Les  sorcières  de  Macbeth  ont  raison  :  «  le 
»  beau  est  horrible,  l'horrible  est  beau.  .0 

»  Si  telle  est  cette  religion,  très  nouvelle  en 
effet,  je  suis  fort  loin  de  la  professer  :  je  n'en 
ai  jamais  été,  je  n'en  suis  pas,  je  n'en  serai 
jamais. 

»  Je  lève  la  main  et  je  le  jure  :  Non  credo.  » 
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Il  serait  bien  facile  de  montrer  que  les  doc- 
trines de  a  l'Ecole  de  l'Avenir  »  ne  ressem- 
blent guère  à  celles  que  Berlioz  attaque  si  vi- 
goureusement. Que  penser,  par  exemple,  du  pa- 
ragraphe :  «  11  n'y  a  pas  de  diiïérence  entre  la 
musique  destinée  à  être  lue  par  un  musicien 
tranquillement  assis  devant  son  pupitre  et 
celle  qui  doit  être  chantée  en  scène?  »  C'est  là 
une  affirmation  tout  opposée  à  la  théorie  wa- 
gnérienne.  Où  et  quand  Wagner  s'est-il  dé- 
clar(;  las  de  la  mélodie  ?  Las  des  duos  et  des 
trios,  soit,  et  encore  avec  certaines  réserves 
assez  judicieuses. 

Ce  n'est  pas  à  la  divergence  des  principes  ar- 
tistiques qu'il  faut  attribuer  la  dispute  de  Wa- 
gner et  de  Berlioz,  c'est  à  des  circonstances 
d'un  ordre  moins  élevé,  à  des  froissements 
d'amour-propre, aggravés  de  toute  l'irritabilité 
nerveuse  spéciale  aux  musiciens.  Phénomène 
étrange  :  il  est  très  rare  que  deux  génies  de 
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cette  envergure,  alors  même  que  leurs  carar- 
lères  ou  leurs  idées  semblent  devoir  les  rap- 
procher, ne  soient  pas  séparés  par  les  antipa- 
thies les  plus  mesquines.  Beethoven  dédaigne 
Weber,  et  ^Veber  S3  venge  par  de  cruelles  at- 
taffiies...  Mozart  paraît  être  le  seul  musicien 
qui  n'ait  jamais  connu  ces  haines  étroites,  et 
de  qui  l'envie  n'ait  jamais  troublé  la  paisible 
sérénité. 

Dans  sa  querelle  avec  Wagner,  Berlioz  sem- 
ble donc  s'être  prononcé  contre  la  réforme  de 
l'opéra,  et  cependant  il  n'est  pas  une  de  ses 
œuvres  qui,  à  divers  points  de  vue,  ne  soit  un 
acheminement  veis  le  type  nouveau  du  drame 
musical.  Sur  cette  question,  comme  sur  plu- 
sieurs autres,  Berlioz  s'est  quelque  peu  dé- 
menti lui-même;  chez  lui,  le  critique  s'est 
montré  moins  large,  moins  compréhensif  que 
le  musicien.  Il  s'est  produit  dans  ses  idées 
un  mouvement   de  recul,  une  réaction  plus 
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naturelle  qu'on  n'est  porté  à  le  penser  :  tous 
les  novateurs,  après  avoir  lutté  pour  obtenir 
un  progrès,  pour  le  triomphe  d'une  doctrine, 
éprouvent  le  besoin  de  réagir  contre  ceux  qu* 
voudraient  épuiser  les  conséquences  de  leurs 
propres  principes  ou  faire  de  ces  principes  le 
point  de  départ  d'une  nouvelle  révolution. 
Berlioz  a  eu  beau  désavouer  Wagner,  l'analo- 
gie, la  parenté,  ne  pourra  être  ainsi  détruite. u 
y  a  différence,  mais  non  antagonisme.  Dans  la 
préface  d'AIcesle,  Gluck  avait  écrit  ces  lignes  : 
Il  n'est  aucune  règle  que  je  naie  cru  devoir 
sacrifier  en  faveur  de  V effet.  Berlioz  avait  fait 
sienne  cettedéclaration,  et,  s'en  armant  comme 
d'un  bélier,  il  avait  donné  une  véritable  se- 
cousse à  l'édifice  scolastique  du  contrepoint. 
L'ébranlement  en  fut  ressenti  jusqu'en  Alle- 
magne. Wagner  s'était  formé  seul,  sans  doute; 
mais,  s'il  entra  dans  la  place,  ce  fut,  à  son  insu 
peut-être,  par  la  brèche  que  Berlioz  avait  ou- 
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verte;  il  profila  des  victoires  et  même  des  dé- 
faites du  musicien  français.  Ehlerl,  ce  criti- 
que si  fin  et  si  sage,  malgré  la  bizarrerie  Immo- 
rislique  de  ses  aperçus,  a  dit  avec  raison  :  «  La 
musique  de  l'Avenir  est  fille  naturelle  de  Ber- 
lioz. » 

Oui,  bien  que  Berlioz  n'ait  pas  transformé 
le  drame  lyrique  comme  a  fait  Wagner,  bien 
qu'il  se  soit  arrêté  trop  loi  sur  ces  routes  nou- 
velles qu'il  avait  contribué  à  frayer,  il  a  sa 
large  part  dans  l'évolution  artistique  contem- 
poraine. Les  écrivains  qui  affectent  d'omettre 
Berlioz  au  cours  de  cette  évolution,  qui  dé- 
daignent son  œuvre  ou  en  méconnaissent  la 
portée,  ces  écrivains  se  trompent  ou  sont 
injustes.  On  aurait  tort  d'opposer  le  réforma- 
teur allemand  au  musicien  français;  ils  sont 
grands  tous  les  deux  :  divers  par  leur  tempé- 
rament, leur  éducation  artistique,  divers  aussi 
par  quelques-unes  de  leurs  idées,  placés  sur- 
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lout  dans  des  milieux  1res  dissemblables,  ils  ont 
rempli  l'un  et  l'autre  leur  rôle  nécessaire,  ré- 
volutionné les  idées  musicales  de  leur  temps, 
assuré  leur  gloire  par  des  œuvres  immortelles. 
Le  Tannhàuser,  Lohengrin,  Tristan,  Parsifal 
n'ont  détrôné  ni  Alcesle,  ni  Don  Juan.,  ni  Fide- 
liu,  ni  le  FreischiHz;  ils  n'elfaceront  pas  da- 
vantage la  Damnation  de  Faust  eiles  Troyens. 
Les  poétiques  figures  rêvées  par  Berlioz  : 
Marguerite,  Didon,  Cassandre,  dignes  com- 
pagnes de  dona  Anna,  de  Léonore  et  d'Agathe, 
sont  aussi  les  sœurs  d'L'llisabeth  et  d'Ysolde. 


Ce  n'est  pas  nous  qui  voudrions  atténuer 
les  difTérences  réelles  et  profondément  accu- 
sées qui  séparent  Berlioz  de  Wagner.  Mais  il 
ne  sera  cependant  pas  iuulile  d'insister  sur 
quelques  traits  communs  de  leurs  styles  ou  de 
leurs  doctrines.  Un  a  cherché,  sous  l'impulsion 
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d'une  piété  sincère,  à  disculper  Berlioz  de 
loute  tendance  wagnérienne;  nous  cherche- 
rons bien  plutôt  à  mettre  ces  tendances  en 
lumière,  à  signaler,  dans  les  œuvres  du  maître 
français,  les  passages  où  elles  se  révèlent  avec 
plus  de  netteté  et  de  certitude. 


II  y  avait  jusqu'à  Wagner  deux  formes  de 
chant  absolument  distinctes  :  Vair  et  le  réci- 
tatif. A  chacune  étaient  assignés  un  domaine, 
une  fonction,  des  règles  précises.  Le  récitatif, 
humble  serviteur  de  l'air,  l'annonçait  en 
quelque  sorte  ;  il  remplissait  les  vides  de  la 
partition,  et,  pourvu  qu'il  fût  court,  on  lui  per- 
mettait assez  facilement  d'être  ennuyeux.  Et 
cependant,  tous  les  grands  musiciens,  tous 
ceux  qui  s'étaient  inquiétés  de  la  vérité  drama- 
lique,  avaient  tenté  d'élever  le  caractère  du 
récitatif:  ils  essayaient  d'en  rompre  la  mono- 
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tonie;  ils  le  soutenaient  de  la  puissance  de 
l'orchestre,  ils  le  coloraient,  ils  l'intercalaient 
habilement  entre  les  périodes  musicales.  Qui 
ne  se  rappelle,  dans  Don  Juan,  le  sublime 
récitatif  qui  précède  le  larghetto  de  dofia 
Anna  en  fa  majeur,  ou  bien,  dans  le  Fideliode 
Beethoven,  le  premier  récitatif  de  Léonorc,  et 
celui  de  Florestan  dans  la  prison?  Qui  n'admire 
les  récitatifs  de  Weber?  Weber  a  fait  plus  :  il  a 
brisé  la  régularité  traditionnelle  de  l'air,  et, 
par  là,  diminué  la  distance  qui  en  séparait  le 
récitatif.  Les  phrases  étranges  de  Caspar,  au 
fond  de  la  Gorge-aux-Loups,  ou  la  rêverie 
d'Agathe,  attendant  Max  à  sa  fenêtre,  devant  les 
splendeurs  de  la  nuit  étoilée,  sont-cedes  réci- 
tatifs ou  des  airs?  Ainsi  de  l'air  d'Eiiri/anthe: 
Tinter  ist  mein  Stem  gegangen;  et  ces  trios, 
ces  ensembles,  dans  le  Freisclnltz  et  dans 
Euryanthe,  ressemblent-ils  à  ceux  des  opéras 
ordinaires?  Non   assurément.    Ce    sont  des 
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scènes,  rien  de  plus*.  Ce  mot  est  le  seul  qui 
s'applique  ;\  cette  manière  de  traiter  musica- 
lement les  situations  et  de  faire  chanter  les 
personnages.  Il  contient  et  réunit  les  deux 
formes,  l'air  et  le  récitatif. 

On  sait  que  Richard  \yagner,  s'inspirant  de 
ces  œuvres  des  maîtres  allemands,  adopte  une 
sorte  de  déclamation  musicale,  où  la  note  et  le 
mol  sont  étroitement  liés.  Il  s'affranchit  de 
toutes  les  conventions  qui  pourraient  res- 
treindre la  liberté  de  l'expression  mélodique 
appliquée  à  la  scène  ;  il  veut  être  vrai,  il  veut 
être  agissant  ;  il  n'écrit  pas  des  morceaux  de 
concert,  mais  un  drame  plein  d'action  et  de 
vie.  C'est  de  celte  action  qu'il  se  préoccupe  :  il 


1.  Voir,  en  particulier,  le  trio  du  l"  acte  du  Freischutz-, 
ainsi  que  le  finale  de  cet  opéra.  A  propos  de  celte  der- 
nière page,  la  critique,  outrée  d'une  semblable  indépen- 
dance, a  déploré  que  Wcber  n'eût  jamais  su  écrire  un 
finale...  Dans  Euryanthe,ce  n'est  pas  trois  ou  quatre  scènes 
qiTil   faudrait  citer,  mais   dix   ou  douze. 
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se  propose  de  rendre  tous  les  sentiments,  toute 
la  pensée  de  ses  héros,  et  les  sous-entendus  de 
celte  pensée;  il  s'inquiète  du  cadre,  du  milieu 
où  les  personnages  sont  placés,  et  il  n'est  pas 
jusqu'à  la  mimique  des  rôles  dont  il  ne  doive 
tenir  compte  dans  sa  manière  d'écrire.  Cette 
sprecJimelodie,  cette  «  mélodie  continue  », 
cette  «  mélodie  dramatique  »,  qui  caractérise 
les  ouvrages  de  Wagner,  ébauchée  dans 
Rienzi,  leroit  sa  l'orme  la  plus  achevée  dans 
Tristan  et  Yseull  et  la  tétralogie  des  Niebe- 
lungen  ;  elle  apparaît  en  maint  endroit  des 
ouvrages  de  Berlioz,  bien  qu'elle  retombe  par 
instants  dans  l'ancien  récitatif.  Userait  possible 
de  retrouver  des  traces  de  cette  mélodie  môme 
àîmsBenvenuto  Ce//i«i;  mais  elle  ne  commence 
à  s'affirmer  qu'à  la  fin  de  Roméo  et  Juliette^ 
par  les  phrases  vocales  du  Père  Laurence i. 

1.  Lorsque  nous  essayons  d'établir  une  comparaison  cntro 
les  parlilions  d'iiector  Berlioz  et  les  drames  de  Wagnc,  il 
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Si  nous  passons  à  la  Damnation  de  Faust, 
à  quel  point  la  fusion  de  Tair  et  du  récitatif 
n'est-elle  pas  déjà  opérée  dans  l'introduction: 
Le  vieil  hiver  a  fait  place  au  printemps... 
La  plainte  de  Fauit  interrompant  le  chœur  des 
villageois,  divers  fragments  de  la  scène  Faust 
dans  so)i  cabinet  de  travail,  le  récitatif 
admirable  :  Hélas!  doux  chants  du  ciel,  et  une 
grande  partie  du  dialogue  entre  Faust  et 
Méphistophélès  se  rapportent  également  à  ce 
style  mélodique.  Le  chant  de  Faust  :  Merci, 
doux  crépuscule;  celui  du  démon  :  Voici  des 
roses,  sont  aussi  des  exemples  de  mélodies 
expressives,  comparables,  à  ce  point  de  vue,  à 
plusieurs  passages  de  Lohengrin  et  du  Tann- 

est  clair  que,  parmi  ces  derniers,  nous  nous  occupons  Sur- 
tout (lu  Tannhduser  et  de  Lohengrin.  L'extension  de  ce 
parallèle  aux  œuvres  suvantes,  telles  que  Tristan,  les 
Niebelungen,  Parsifal,  deviendrait  beaucoup  plus  difficile  ; 
car,  dès  Tristan,  le  système  de  Wagner  prend  un  carac- 
tère de  rigueur  absolue,  et  les  ressouvenirs  de  Webcr  ont 
complètement  disparu. 
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hàuser.  A]o\i[ons  à  celte  liste  incomplète  Ven- 
trée de  Marguerite,  une  partie  du  duo  d'amour 
et  les  phrases  chantées  de  la  Course  à  V abîme. 
Dans  ta  Prise  de  Troie,  on  pourrait  étendre 
ces  remarques  à  Fair  de  Cassandre  éplorée  : 
Malheureux  roi,  à  Vandante  de  Chorèbe  : 
Mais  le  ciel  et  la  terre,  à  la  scène  où  Cassandre 
interpelle  les  femmes  Iroyennes,  relève  leur 
courage  et  les  décide  à  mourir  plutôt  que  de 
tomber  aux  mains  des  Grecs.  Dans  les  Troijens 
à  Carthage,  on  doit  citer  plusieurs  récitatifs 
de  Didon,  et  les  sali  de  la  scène  où  paraissent 
successivement  Ascagne  et  Énée.  Toute  la 
grande  scène  d'Énée,  au  quatrième  acte, 
orsque  le  chef  troyen  hésite  à  partir,  déchiré 
par  la  pensée  de  Didon  qu'il  abandonne,  mais 
entraîné  par  la  voix  fatale  des  dieux,  sort  com- 
plètement des  traditions  de  l'opéra.  Il  en  est 
de  même  de  la  scène  des  lamentations  de  Di- 
don, au  cinquième  acte  :  la  pas>ion  s'exhale, 
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l'aolion  marche,  el,  pendant  21:2  mesures  con- 
sécutives, la  mélodie  déborde,  sans  qu'il  y  ail 
pour  cela cequ'onestconvenud' appeler  unai'r, 
car  Vadagio  ns  saurait  être  ainsi  nommé,  au 
sens  ordinaire  du  mot;  toute  cette  page  est  un 
pur  chef-d'œuvre  de  déclamation  mélodique 
presque  constamment  liée  à  l'orchestre,  et 
l'émotion  musicale  y  semble  atteindre  son 
jioint  culminant. 

Parmi  les  caractères  de  la  mélodie  wagné- 
rienne,  on  a  donné  celui-ci  :  l'absence  de  la 
répétition,  du  retour  des  formules.  Cela  est 
vrai  —  généralement  —  pour  la  durée  d'une 
même  scène,  et,  si  l'on  veut  dire  par  là  que  Wag- 
ner a  proscrit  la  régularité  et  la  périodicité 
des  motifs  en  usage  dans  l'opéra  ancien.  Il  est 
rare  en  effet  d'entendre  un  personnage,  à  moins 
qu.j  la  situation  ne  lui  impose  une  insistance 
toute  particulière,  revenir  de  la  même  façon  et 
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en  termes  identiques  à  un  sentiment  qu'il  a 
précédemment  exprimé.  Si  cependant  le  fait  se 
présente,  Wagner  n'hésite  pas  le  moins  du 
monde  à  répéter  une  phrase.  Prenons ,  par 
exemple,  la  prière  d'Elisabeth  (leTarnihàiiser): 
la  nièce  du  landgrave  demande  lagràce  de  l'éter- 
nité bienheureuse,  à  deux  reprises,  pour  elle 
et  pour  celui  qu'elle  a  aimé.  Wagner  emploie 
à  cette  occasion  deux  dessins  mélodiques  sem- 
blables; ces  dessins  ne  diffèrent  que  par  les 
dernières  notes  de  la  conclusion  et  par  une 
nuance  dans  la  sonorilô  et  le  timbre  de  l'ac- 
compagnement. Modifications  qui  ont  pour  but 
d'ajouter  à  la  seconde  prière  (celle  qui  a  Tann- 
hàuser  pour  objet)  quelque  chose  de  plus  sup- 
pliant et  de  plus  solennel  encore. 

Dans  bien  des  cas,  Berlioz  a  compris  cette 
règle  logique  du  drame  musical.  Aussi  évite- 
t-il  avec  soin  la  répélilion  des  phrases  mélodi- 
ques, dès  que  Taction  progresse,  dès  (ju'il  n'y 
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a  point  un  letour  marqué  delà  pensée  vers  une 
précédente  situation. 

Richard  Wagner  fait  choix,  dans  ses  parti- 
tions, d'un  petit  nombre  de  motifs  saillants, 
dits  «  caractéristiques  »  ou  conducteurs  {leit- 
motiv), et  qui  se  rapportent  aux  principaux 
personnages  du  drame.  Déjà  Weber,  dans  le 
Freischiitz,  avait  annoncé  les  apparitions  de 
Samiel  par  trois  pizzicati  des  contre-basses;  il 
y  avait  là  une  sorte  d'ébauche  d'un  motif  carac- 
téristique, beaucoup  plus  précise  que  le  trille 
de  petite  flûte  de  la  chanson  de  Gaspar,  qui  re- 
vient un  peu  avant  la  fonte  des  balles.  Dans 
Eiiryanthe,  au  caractère  d'Églantine  corres- 
pond un  vrai  leitmotiv,  symbole  de  jalousie 
haineuse ,  qui  gronde  et  se  tord  au  fond  de 
l'orchestre.  11  n'est  même  pas  nécessaire  qu'E- 
iilantine  soit  en  scène  pour  que  ce  motif  se 
fasse  entendre;  lorsque  Euryanthe  répond  au 
roi  :  Imss  mich  hier  in  Ruh'erblassen ,  et  se 
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plaint  de  la  perfidie  d'Eglanline,  le  thème  se 
glisse  dans  l'harmonie  et  murmure  sourde- 
ment*. Wagner  a  généralisé  ce  système;  mais  il 
transforme  et  accentue  ses  motifs  caractéristi- 
ques suivant  les  sentiments  des  personnages  et 
les  situations  diverses  du  drame.  Ainsi  le  motif 
du  Saint-Graal  {Das  Graatmotiv)  intervient 
d'un  bout  à  l'autre  de  Lohengrin.  On  le  devine, 
bien  que  modifié  d'une  manière  très  profonde, 
dans  l'inexplicable  confiance  d'Eisa ,  dans 
l'adieu  de  Lohengrin  au  cygne  qui  l'a  conduit; 
au  moment  où  Lohengrin  dévoile  son  origine 
et  décrit  la  région  sainte  d'où  il  est  venu,  le 
motif  resplendit  d'une  lumière  surnaturelle  et 
se  déroule  avec  une  triomphante  netteté. 
Si  l'on  parcourt  avec  quelque  attention  les 

1 .  Sans  faire  ici  l'Iiistoire  des  «  mélodies  mères  »  et  des 
motifs  caracléristiqueSjdj  lit  ridée  est  fort  ancienne,  ra])pelons 
qu'on  en  trouve  même  dans  Don  Juan,  Lien  que  cela 
puisse  surprendre  beaucoup  de  personnes  qui  adiniren 
Mozart  ou  qui  croient  l'admirer,. 
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œuvres  de  Berlioz,  on  y  reconnaît  des  motifs 
dominants,  qui,  pour  jouer  un  rôle  moins  né- 
cessaire que  ceux  de  Wagner,  sont  cependant, 
à  n'en  pas  douter,  de  la  même  famille.  Dans  la 
Damnation  de  Faust,  le  premier  thème  (celui 
que  les  altos  exposent,  en  ré  majeur)  semble 
un  admirable  essai  de  motif  caractéristique. 
Le  thème  de  la  valse  des  Sylphes  (deuxième 
partie)  n'est  que  la  transformation  dernière  et 
concise  d'une  même  mélodie,  déjà  deux  fois 
modifiée  dans  Vair  des  Roses  et  le  chœur  des 
esprits,  et  qui  commence  à  se  laisser  deviner 
à  la  fin  du  trois-lemps  dit  &  des  Bords  de 
l'Elbe  î.  Le  thème  de  la  chanson  du  roi  de 
Thulé,  qui  paraît  à  trois  reprises,  annonce 
l'arrivée  de  Marguerite;  celui  de  la  sérénade  de 
Méphistophélès  traverse  deux  fois  l'orchestre 
avant  d'être  chanté  et  précisé  par  la  bouche 
du  démon.  Vandante,  à  neuf-huit,  de  Mar- 
guerite (quatrième  partie)  :  sa  marche,  que 
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f  admire,  s'est  déjà  présenlo  à  l'esprit  de  la 
jeune  fdle,  après  le  rêve  où  elle  a  vu  Faust  (troi- 
sième partie,  entrée  de  Marguerite). 

L'Enfance  du  Christ  contient,  elle  aussi,  un 
thème  qui  joue  un  rôle  assez  important,  et  qui 
a  une  signification  déterminée  :  c'est  le  motif 
lugubre  des  pressentiments  d'Hérode.  Dans /es 
Troi/ens,  il  y  a  un  thème  beaucoup  i)lus  re- 
marquable, tout  à  fait  analogue  à  un  leitmotiv 
wagnérien  :  c'est  le  thème  de  la  marche  triom- 
phale. Berlioz  l'a  développé  avec  une  pompe 
extrême  et  l'a  répété  plusieurs  l'ois  pendant 
une  des  scènes  capitales  de  la  Prise  de  Troie, 
lorsque  la  foule  aveugle  des  Troyens  traîne 
joyeusement  le  cheval  de  bois  aux  portes  de  la 
ville.  Ce  motif  reparaît,  assombri,  quand  Énée 
et  ses  compagnons  arrivent  à  la  cour  de  Didon 
{les  Troyens  à  Carthage).  Au  quatrième  acte, 
il  revient  quatre  fois  dans  une  même  scène; 
ses  magiques  accents  entraînent  Enée,  qui  se  dé- 
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cide  à  quitter  Didon  et  à  faire  voile  pour  l'Ita- 
lie. Enfin,  au  moment  où  l'infortunée  reine  ex- 
pire sur  le  bûcher,  ce  thème  éclate  victorieuse- 
ment, personnifiant  la  future  grandeur  de 
Rome  et  la  ruine  de  Carthage. 

Mais  cette  tendance  existe  dans  les  premières 
œuvres  de  Berlioz .  Le  thème  principal,  Vidée  fixe 
de  la  Symphonie  fantastique  est  un  véritable 
leitmotiv,  varié  de  la  façon  la  plus  ingénieuse. 
Des  essais  peu  distincts,  mais  réels  cependant, 
sont  sensibles  dans  Harold.  Quant  à  Benvenuto 
Cellinij  cet  opéra  contient  aussi  des  motifs 
caractéristiques,  des  mélodies  mères.  Le  thème 
en  sol,  par  lequel  l'ouverture  commence,  per- 
sonnifie Gellini,  et  on  en  retrouve  des  appa- 
ritions, tantôt  nettes,  tantôt  à  peine  entrevues, 
dans  le  cours  de  l'opéra  lui-même  ;  par  exemple, 
au  premier  acte  %  n"  1  {allegro),  n"  2  {allegro  con 

1.  Voir  la  partition  chant  et  piano,  à    laquelle   se   rap- 
portent ces  indications.  dO  ,lffi;l 

6. 
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fuoco);  au  deuxième  acte,  n"  6  (dansTinlroduc- 
tion  orchestrale,  dans  le  récitatif,  dans  le  chœur 
des  ciseleurs,  qui  dérive  de  ce  thème,  et  dans 
l'ensemble  du  carnaval),  il  se  présente  constam- 
ment dans  les  dernières  scènes  du  troisième 
acte.  Berlioz,  avant  Wagner,  a  donc  fait  un 
emploi  très  important  dos  motifs  caractéris- 
tiques. Sur  ce  point-là  encore,  il  a  précédé  le 
grand  réformateur  allemand. 

Les  allures  nouvelles  de  la  mélodie  vocale 
avaient  surpris  et  scandalisé  les  contemporains 
de  Berlioz,  même  ceux  qui  lui  étaient  sympa- 
thiques :  il  va  de  soi  que  MM.  Scudo, 
Azevedo,  Albert  de  Lassai  le  et  autres,  trou- 
vaient ces  mélodies  «  informes,  tourmentées, 
absurdes,  mal  venues,  barbares,  inchantables, 
froides,  ennuyeuses  »  ;  mais,  dans  l'article  du 
Ménestrel  qui  suit  la  première  exécution  de  la 
Damnation  de  Faust,  article  élogieux  cepen- 
dant, on  déplore  que  le  rôle  de  Faust  soit 


BERLIOZ    KT   WAGNER.  103 

presque  entièrement  composé  (h  récitatifs. 
Dans  l'analyse  très  admirativc  qu'il  a  fail(3  des 
Trof/ens  à  Carthage,  Joseph  d'Orligue  exprime 
le  regret  de  voir  que  trop  souvent  les  airs  et 
les  récitatifs  se  confondent.  Aujourd'hui,  la  re- 
forme ^vagncrienne  s'est  affirmée  partout,  et 
l'on  ne  songe  guère  désormais  à  adresser  à 
Berlioz  desemblahles  reproches.  Étant  donnée 
l'évolution  des  idées  musicales,  l'erreur  du 
grand  compositeur  aura  été  bien  plutôt  d'avoir 
reculé  devant  les  conséquences  naturelles  de 
ses  principes,  d'avoir  parfois  négligé  l'action 
et  oublié  la  pensée  dans  la  magie  d'un  lyrisme 
merveilleux.  On  conçoit  que  Wagner  ait  pu  re- 
procher à  Berlioz  de  mal  poser  le  problème,  de 
de  no  pas  le  placer  sur  son  terrain  véritable, 
de  le  réduire  trop  souvent  à  la  question  du 
néologis7ne  musical. 

11  y  aurait  d'autres  points  communs  à  re- 
chercher dans  les  idées  et  les  œuvres  de  Wag- 
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ner  el  de  Berlioz  :  on  pourrait  signaler  la  ten- 
dance de  ces  deux  esprits  profondément  poéti- 
ques à  composer  eux-mêmes  le  texte  de  leurs 
partitions.  Ils  sont  à  eux-mêmes  leurs  propres 
dramaturges  et  leurs  propres  librettistes,  ce  qui 
prouve  bien  l'importance  qu'ils  attachent  au 
sujet,  aux  sentiments  des  personnages,  à  la 
manière  dont  ces  sentiments  sont  exprimés*. 
Autre  analogie,  plus  lointaine  sans  doute,  mais 
très  signiticative  cependant  :  il  leur  faut  à  tous 
deux  des  conceptions  poétiques  d'un  ordre 
élevé'  :  Berlioz  les  emprunte  à  Shakspeare, 
à  Gœthe,  à  Virgile;  AYagner  s'approprie  la  lé- 
gende du  Tannhàuser,  le  cycle  du  Saint-Graal, 
l'épopée  grandiose  des  Niebehingen. 

Berlioz  et  Wagner  sont  morts,  et  les  haines 

1.  Voir,  dans  la  Correspondance  inédite,  la  lettre  où 
Berlioz,  à  propos  des  Troyens,  discute  le  caractère  et 
l'accent  à  donner  à  rimprécation  . 

S'il    faut    enfin    ([u'Enôc    abonli;  fin    Ilalio... 
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auxquelles  ils  ont  été  en  bulte(quelquefoispar 
leur  faute),  s'apaisent  de  jour  enjour  et  laissent 
desjugementsdurables  se  former;  malgré  leurs 
destinées  inégales,  malgré  leur  dispute  et  leurs 
erreurs,  tous  deux  prendront  place  parmi  les 
maîtres  immortels.  Pour  nous,  nous  n'avons 
voulu  qu'indiquer  ici  certaines  analogies  qui 
existent  entre  IVeuvre  de  Berlioz  et  les  drames 
de  Wagner.  Nous  croyons  que  l'avenir  oubliera 
la  querelle  de  ces  esprits  si  puissants  et  si  per- 
sonnels, et  ne  se  rappellera  que  la  parole  échap- 
pée à  l'un  d'eux  dans  une  heure  de  généreuse 
sincérité.  Sur  la  partition  d'orchestre  de  Tris- 
tan, partition  qu'il  offrit  à  Berlioz,  Wagner  a 
tracé  de  sa  main  les  lignes  suivantes  : 

«  Au  grand  et  cher  auteur  de  Roméo  et  Ju- 
liette, l'auteur  reconnaissant  de  Tristan  et 
Y  solde.  *  » 

1.  Cet  autographe  de    Richard    Wagner   se   trouve   à  la 
première   page   de   la  partition  d'orchestre  de   Tristan  et 
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Ysohle,  possédée  par  la  Bibliothèque  Nationale  (réserve). 
Cette  dédicace,  inédite  jusqu'à  présent,  est  écrite  en  fran- 
çais, et  l'exemplaire  de  la  partition,  qui  a  appartenu  à  Ber- 
lioz,a  été  donné  àla  Bibliotlièque  par  mademoiselle  Polletan, 
ainsi  que  jilusieurs  autographes  de  Berlioz.  Nous  devons 
ces  détails  à  l'obligeance  de  M.  Henri  Lavoix,  bibliothé- 
caire, auteur  de  V Histoire  de  la  Musique,  des  Traducteurs 
de  Shakespeare  en  musique,  et  d'autres  ouvrages,  tels  que 
Vllistoire  de  l'Instrumentation,  que  le  mérite  égal  du  fond 
et  lie  la  forme  a  déjà  rendus  classiques. 


1  E  N  V  E  N  U  T  0    C  E  L  LI  N  I 


Depuis  récliec  qu'il  subit  à  l'Opéra  en  18o8S 
BenveniUo  Cellini  n'a  pas  été  repris  en  France, 
bien  qu'il  ait  été  représenté  plusieurs  fois  en 
Allemagne,  surtout  à  Weimar;  dans  cette  der- 
nière ville,  le  succès  fut  éclatant.  Considérée 
dans  son  ensemble,  cette  partition  est  infé- 
rieures la  plupart  des  œuvres  de  Berlioz  :  les 
morceaux  d'ancienne  forme  y  abondent,  el  ce- 
pendant la  vie  et  l'animation  de  cette  musique 

I.  La  rcprésentaliou  eut  lieu  le  3  septembre. 
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sont  telles,  qu'il  n'y  a  rien  dans  tout  le  réper- 
toire que  l'on  puisse  lui  comparer  à  ce  point 
de  vue.  La  critique  du  temps  trouva  l'opéra 
de  Berlioz  scandaleusement  révolutionnaire,  et 
prétendit  que  l'auteur  avait  outré  ses  défauts, 
exagéré  ses  audaces  et  son  mépris  des  tradi- 
tions. La  chute  de  l'œuvre  fut  complète  :  on 
siflla,  on  hurla;  les  musiciens  de  l'orchestre 
jouaient  tout  autre  chose  que  leurs  parties  res^ 
pectives;  les  chanteurs  se  firent  un  plaisir  de 
massacrer  leurs  rôles,  et  le  public  de  les  inter- 
rompre par  les  manifestations  les  plus  incon- 
venantes et  les  plus  odieuses.  Berlioz  s'illu- 
sionnait quelque  peu  sans  doute  en  déclarant 
sa  partition  moins  excentrique  et  plus  large 
que  dit  Weber;  mais,  bien  qu'on  y  puisse  si- 
gnaler des  pages  faibles,  Benvenuto  Cellini  en 
contient  beaucoup  d'autres  qui  sont  vraiment 
belles,  fortement  écrites,  pleines  de  puissance 
et  d'intérêt. 
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L'ouverture,  en  sol  majeur,  csl  simplement 
admirable.  Bien  composée,  très  dramatique, 
très  vivante  surtout,  elle  a  été  qualiliée  de 
chef-d'œuvre  par  les  musiciens  allemands.  Elle 
commence  par  un  élan  rapide,  net,  impétueux  : 
allegro  deciso,  qui  personnifie  le  caractère  libre 
et  hardi,  débordant  de  passionet  dejoyeuseau- 
dace,  que  le  livret  de  la  partition,  conforme 
d'ailleurs  à  l'histoire,  prèle  à  Benvenuto  Cel- 
lini  ^  Ce  motif  traverse  toute  l'ouverture,  dé- 
veloppé avec  richesse  ,  nuancé  de  tous  les 
sentiments  de  Gellini,  tendresse  ardente,  ré- 
solution énergique,  transports  superbes  et  ir- 
résistibles. Nous  la  retrouverons,  comme  un 
«  thème  conducteur  »  de  Wagner,  dans  l'opéra 
tout  entier,  reconnaissabie,  malgré  d'habiles 
modifications,  soit  à  des  lambeaux  du  dessin 
mélodique,  soit  à  son  rythme  si  vif  et  si  fier. 

l.  Ce  livret  esl  de  MM.  Loon  tic  Wailly  et  Auguste 
Barbier. 

7 
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Mais,avant  que  cette  fougue  tout  italienne  ressai- 
sisse l'orchestre,  un  thème  lent  est  exposé  (/ar- 
fjhelto)  :  un  chant  d'amour  se  déroule  sur  un 
accompagnement  doux  et  fidèle  que  les  violon- 
celles murmurent;  aussitôt  après,  la  basse  fait 
entendre  le  thème  du  cardinal,  qui  paraîtra  au 
dernier  acte  :  «  A  tous  péchés,  pleine  indul- 
gence !  0  mes  enfants,  relevez-vous  !  »  Ce  motif 
est  solennel  et  contraste  d'une  façon  pitto- 
resque avec  un  gazouillement  léger  de  l'or- 
chestre, allusion  à  l'insouciance  et  la  joie  à 
peine  contenue  des  jeunes  amants.  Mais  une 
inquiétude  envahit  la  mélopée  amoureuse  qui 
vient  de  s'élever  encore  une  fois,  et  aussitôt, 
devant  le  danger,  la  passion  s'affirme,  sûre 
d'elle-même  et  de  sa  puissance.  Vallegro  du 
début  s'élance  de  nouveau  ;  dans  sa  course,  au 
milieu  de  l'harmonie  des   inslnimcnls,  nous 
retrouvons  les  alternatives  des  amours  aven- 
tureuses de  Benvenuto.  Le  troisième  acte,  avec 
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les  péripéties  de  la  fonte  du  Persée,  de  Cellini, 
achève  de  donner  la  clef  de  ronvcrture  :  tout 
prend  un  sens,  les  répliques  des  cuivres,  les 
tenues  des  bois,  la  reprise  fortissimo  du  pre- 
mier motif  (page  11  de  la  partition  chant  et 
piano,  mesure  1),  et  la  dernière  phrase  de  la 
basse,  sorte  dWtnen  approbalif,  qui  précède 
un  joyeux  cri  de  triomphe  :  le  cardinal  recon- 
naît el  consacre  en  quelque  sorte  la  double  vic- 
toire de  Cellini  amoureux  et  artiste.  Le  Persée 
est  fondu, Teresa  est  conquise. 

Ajoutons  :  l'art  libre,  vrai,  humain,  sincère, 
a  rompu  les  entraves  scolastiques,  et  opposé 
son  œuvre  glorieuse  aux  conventions  froides 
et  vieillies.  Tel  est  le  sens  élevé  de  cette  ouver- 
ture :  l'auteur  s'y  est  peint  lui-même.  Ce  n'est 
pas  seulement  Cellini  que  le  fier  motif  en  sol 
représente,  c'est  Berlioz,  Berlioz  luttant  contre 
l'envie,  les  ignorances,  les  préjugés,  Berlioz 
affirmant  sa  force  et  proclamant  sa  liberté. 
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Voilà  ce  qui  ressort  pour  nous  de  Benvenuto, 
voilà  ce  qui  en  élargit  l'idée  première  et  ce  qui 
en  augmente  singulièrement  la  portée  esthé- 
tique. Cette  même  idée  a  été  développée  plus 
tard  par  Richard  Wagner  dans  les  Maîtres 
Chanteurs.  Il  y  a  une  analogie  évidente  entre 
les  deux  conceptions  :  une  même  vie  les 
anime,  un  môme  souffle  joyeux  et  libre  y  fris- 
sonne, et  plusieurs  personnages  semblent  se 
correspondre  :  Beckinesser,  en  particulier, 
n'est  pas  sans  ressembler  beaucoup  au  Fiera- 
mosca  de  Berlioz;  au  deuxième  acte  des 
Maîtres  Chanteurs,  il  survient,  armé  de  son 
luth,  pendant  l'entretien  d'Evaetde  Walther; 
Fieramosca,  dans  Benvenuto,  trouble  égale- 
ment le  duo  de  Cellini  et  de  Teresa,  et  il  est 
chassé  et  rossé  parles  servantes...  Beckmesser 
s'attire  de  même  la  colère  des  voisins,  qui  le 
poursuivent  sur  le  Ihéàlre  avec  force  injures 
et  menaces. 
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Au  premier  acte,  les  auteurs  ont  mis  en 
scène  le  vieux  Balducci,  trésorier  du  pape, 
père  de  la  jolie  Teresa,  qu'il  a  fiancée  au  sculp- 
teur Fieramosca,  personnage  ridicule,  orné 
de  tous  les  délauis.  Le  récitatif  de  Balducci 
est  plein  de  verve  comique  :  le  trésorier  mau- 
grée contre  sa  fille  et  contre  Cellini,  l'orfèvre 
florentin,  déjà  célèbre  par  ses  aventures  et  ses 
audaces.  Il  s'éloigne...  «  Enfin!  il  est  sorti 
tout  de  bon!  »  s'écrie  Teresa...  Le  thème 
allègre  de  l'ouverture  se  fait  entendre;  un 
chœur  de  masques,  dans  la  coulisse,  annonce 
à  la  jeune  fille  le  passage  de  Cellini,  qu'elle 
aime  en  dépit  de  son  père  morose  et  grondeur. 
Cellini  lui  jette  un  bouquet,  avec  un  billet  pro- 
mettant une  visite  prochaine. 

Le  larghetto  de  Teresa  :  Entre  Vaniour  et 
le  devoir,  est  charmant  d'expression,  malgré 
deux  traits  fâcheux.  V allegro  qui  fait  suite  est 
aussi  «  italien  »  que  possible,  peu  digne  de 
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Berlioz,  —  comme  forme,  —  Irop  long  et 
furieusement  vocalisé  ;  mais  il  est  spirituel, 
léger,  et  a  du  moins  ce  mérite  de  dessiner 
avec  une  grande  clarté  le  caractère  delà  jeune 
fdle.  Le  duo  suivant  est  bien  préférable,  avec 
la  phrase  lente,  caressante,  langoureuse,  que 
Cellini  adresse  à  Teresa  : 

0  Teresa,  vous  que  j'aime  plus  que  ma  vie! 

On  y  regrette  cependant  deux  ou  trois  effets 
vocaux  un  peu  prétentieux'.  Le  duo  se  change 
en  trio  :  la  petite  phrase  de  Fieramosca  :  Ce 
n'est  pas  en  forçant  les  grilles,  est  parfaite.  Les 
deux  amants  reprennent  le  premier  thème,  en 
canon;  Cellini  propose  à  la  jeune  fille  de  fuir 
avec  lui...,  elle  accepte;  Fieramosca  écoute  en 
cachette  et  rumine  des  projets  de  vengeance, 


1.  Celle  belle  phrase  serl  de  premier  llièmc  à  l'ou- 
verture du  Carnaval  romain,  où  elle  est  exposée  par  le 
cor  anglais. 
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dans  un  aparté  très  amusant.  11  on  résulte  un 
agréable  petit  Irio,  traversé  de  jolies  modula- 
lions  qui  sentent  bien  leur  Berlioz.  Le  finale 
est  très  réussi,  bien  que  l'idée  du  chœur  des 
servantes:  .4/*.'  ah!  maître  drôle!  puisse 
paraître  écourtée  et  manquer  de  développe- 
ments. 
Au  deuxième  acte,  la  romance  de  Cellini  : 

La  gloire  était  ma  seule  idole, 

précédée  d'un  beau  récitatif,  est  large,  expres- 
sive, émouvante  même.  L'accompagnement, 
pareil  à  l'écho  d'une  lointaine  fanfare,  sou- 
ligne le  regret  de  l'artiste,  qui  sacrifie  sa  gloire, 
les  triomphes  et  les  joies  de  sa  carrière  au 
seul  amour  de  Teresa.  Cette  romance  ne  pré- 
sente, d'ailleurs,  aucune  innovation  drama- 
tique; c'est  bien  Vair  classique  dans  sa  pai- 
sible symétrie,  et  Berlioz  s'est  plu  à  la  faire 
applaudir,    quelques   années   plus  tard,    en 
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rattribuant  à  Schubert,  par  ceux-là  mêmes 
qui  attaquaient  Benvenuto  du  meilleur  cœur. 
—  La  scène  du  cabaret  se  recommande  par 
une  page  hors  ligne,  vraie  trouvaille  de 
génie,  le  chœur  des  Ciseleurs,  en  sol.  Le  thème 
en  est  dérivé  du  motif  principal  de  l'ouver- 
ture dont  il  a  été  parlé  précédemment.  Ce 
chœur  est  d'une  couleur  saisissante  et  d'un 
entrain  merveilleux.  Nous  aimons  moins  les 
deux  airs  d'Ascanio  et  de  Fieramosca,  bien 
qu'ils  témoignent  d'une  imagination  très  vive 
et  très  souple. 

Le  finale  de  cet  acte  vaut  à  lui  seul  un  opâra 
tout  entier.  Il  débute  par  des  motifs  tirés  de 
l'ouverture  du  Carnaval  romain:  la  scène 
se  passe  en  effet  sur  une  place  de  Rome,  au 
soir  de  mardi  gras.  La  foule  bruyante  s'amasse 
devant  les  tréteaux  des  bateleurs,  ou  Pasquins, 
Arlequins,  Golombines,  chanteurs,  saltim- 
banques se  démènent  de  leur  mieux...  Dans 


BENVKNUTO   CELI.INI.  117 

peu  d'instants,  un  coup  de  canon,  parti  du 
fort  Saint-Ange,  annoncera  la  fin  du  carnaval. 
Que  dire  de  cet  ensemble  étonnant,  de  ces 
mille  spectacles  que  l'on  voit  dans  l'orchestre 
aussi  bien  que  sur  le  théâtre!  de  l'ariette  sen- 
timentale d'Arlequin,  de  la  cavatine  bouffonne 
de  Pa^quarello!  Tout  vit  et  s'agite,  les  voix  se 
croisent  avec  une  surprenante  indépendance. 
Dans  le  tumulte,  Cellini,  déguisé  en  moine, 
enlève  Tercsa.  Fieramosca  se  précipite, 
accompagné  de  son  ami  Pompeo;  une  lutte 
s'engage,  Cellini  éteod  Pompeo  raide  mort  d'un 
coup  de  poignard,  et  parvient  à  fuir  avec  son 
élève  Ascanio  et  sa  chère  Teresa. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  dans  l'atelier 
de  Cellini,  où  résonne  un  chœur  d'ouvriers, 
sorte  de  cantilène  simple  et  mélancolique  :  B  ien- 
heureux  les  matelots...  rythmée  par  le  bruit 
des  marteaux  sur  l'enclume.  La  prière  à  deux 
voix  que  chantent  Teresa  et  Ascanio  :  Sainte 
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Vierge  Marie,  est  pleine  de  charme  et  d'ex- 
pression; elle  contraste  avec  les  litanies  psal- 
modiées dans  la  coulisse  par  une  procession  de 
moines  ;  cette  prière  contient  des  modulations 
hardies.  Dans  l'édition  chant  et  piano,  la  seule 
qui  existe  d'ailleurs^,  les  fautes  de  gravure  ont 
introduit  une  prosodie  ahsurde  des  premières 
paroles.  Berlioz,  sur  l'exemplaire  que  la  Biblio- 
thèque Nationale  possède  aujourd'hui,  a  cor- 
rigé ces  fautes  au  crayon  bleu  et  rétabli  une 
prosodie  rationnelle.  Du  reste,  toute  cette 
édition  de  Benvenuio  est  extrêmement  fau- 
tive. Sur  l'exemplaire  cité,  nous  avons  compté 
soixante-deux  erreurs  ou  omissions,  quelques- 
unes  foi't  graves,  corrigées  delà  main  de  Ber- 
lioz, au  crayon  ou  à  la  plume.  Pour  certaines 
pages  où  des  mesures  entières  sont  inexactes, 
les  surcharges  devenaient  telles,  que  Berlioz  a 

1.   A    notre  connaissance,  lu   partition    d'orciiestrc    n'A 
as  été  trravéc. 
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dû  coller  des  bouts  de  papier  portant  le  texte 
véritable. 

Un  duo  trop  italien,  entre  Cellini  et  Teresa, 
précède  l'arrivée  de  Fieramosca  et  du  vieux 
Balducci,  qui  poursuivent  le  ravisseur  dans  son 
atelier,  pour  l'erapêcher  de  fuir  à  Florence  et 
le  forcer  à  rendre  Teresa,  sans  préjudice  des 
châtiments  à  venir,  prison,  bastonnade  et  po- 
tence. Mais  le  cardinal  apparaît  :  «  A  tous  pé- 
chés pleine  indulgence  !  »  chante-t,-il  solen- 
nellement, sur  un  thème  déjà  entendu  dans 
l'ouverture.  Par  malheur,  Cellini,  tout  à  son 
amour,  a  négligé  de  fondre  la  statue  que  le 
cardinal  lui  avait  commandée.  Fureur  du  pré- 
lat, que  Balducci  et  Fieramosca  assiègent  de 
leurs  cris  et  de  leurs  plaintes  :  «  Justice  !  jus- 
tice !  »  Mais  Cellini  s'élance,  un  marteau  à  la 
main,  et  menace  de  briser  son  modèle...  «  Ar- 
rête! »  s'écrie  le  cardinal  épouvanté,  qui  lui 
promet  sa  grâce  et  Teresa  par-dessus  le  mar- 
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ché,  si  la  statue  est  fondue  tout  de  suite,  à 
l'instant...  ;  fnute  de  quoi,  Cellini  sera  pendu 
haut  et  court. 

Le  récitatif  de  Benvenuto  :  Seul  pour  lutter, 
seul  avec  mon  courage,  a  beaucoup  d'ampleur. 
L'air  Sur  les  monts,  en  fa,  est  en  lui-même 
très  digne  d'admiration;  seulement  il  ralentit 
l'action,  il  est  oiseux,  maintenant  surtout  que 
Cellini  n'a  pas  un  instant  à  perdre,  et  l'on  peut 
y  déplorer  la  présence  de  deux  points  d'orgue 
et  d'une  grande  vocalise  lente. 

La  fonte  commence;  tout  à  coup,  le  métal 
vient  à  manquer.  Cellini  invoque  le  secours  du 
ciel  :  «  Aide-moi  donc,  puisque  je  m'aide  !  » 
Une  inspiration  soudaine  éclaire  son  esprit  : 
il  donne  l'ordre  de  jeter  dans  la  fournaise 
tous  les  ouvrages  de  ciselure  qui  rem- 
plissent l'atelier,  tous  ses  chefs-d'œuvre, 
bronzes,  ors,  statues,  coupes,  candélabres.  L'or- 
cheslre  traduit  cette  résolution  et  la  hâte  fié- 
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vreuse  des  ouvriers  ;  il  gronde  avec  l'ardenl 
foyer,  il  bouillonne  avec  le  métal  en  fusion.  La 
statue  est  faite,  Cellini  frappe  le  moule  à  grands 
coups  de  pic,  et  le  Persée  apparaît  resplen  - 
sant,  rouge  encore...  Lumineuse  etfière;  une 
inscription  flamboie  sur  le  socle  :  Si  quis  te 
laeseril,  ego  tuus  ultor  ero  !...  Le  cardinal  ad- 
mire et  pardonne,  selon  sa  promesse;  Cellini 
épousera  Teresa.  Les  ouvriers  entourent  leur 
maître  :  le  chœur  des  Ciseleurs,  éclatant  de 
nouveau,  ajoute  à  l'opéra  une  puissante  et  su- 
perbe conclusion. 


VI 


ROMEO    ET    JULIETTE 


Berlioz  a  donné  à  sa  partition  de  Roméo  et 
Juliette  le  litre  de  Symphonie  dramatique.  Il 
a  voulu  prouver  que  la  musique  symphonique, 
avec  les  ressources  immenses  doi  t  elle  dispose 
et  sans  le  secours  de  la  parole  humaine,  est 
susceptible  d'exprimer  les  sentiments  et  les 
situations  d'une  manière  plus  complète  et 
plus  émouvante  qu'on  ne  le  croit  généralement. 
En  cela,  il  avait  raison  sans  doute;  mais  il  ne 
s'est  pas  borné  à  celte  prétention  légitime,  et 
il  paraît  avoir  espéré  démontrer  que  la  préci- 
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sien  de  cette  langue  si  variée,  si  riche,  ne  le 
cédait  pas  à  celle  de  la  musique  vocale.  A  son 
avis,  la  peinture  musicale  d'une  scène,  aidée 
d'un  court  programme  explicatif,  est  assez  élo- 
quente pour  se  passer  facilement  du  langage 
articulé. 

Xous  croyons  que  Berlioz  s'est  trompé  sur 
ce  point;  nous  croyons,  avec  tout  le  respect 
dû  à  ce  puissant  génie,  qu'il  s'est  exagéré  la 
rôle  et  la  portée  de  cette  forme  de  l'art,  la 
Symphonie  dramatique ,  si  magnifiquement 
inaugurée  par  Roméo  el  Juliette.  Cette  forme 
n'était  pas,  du  reste,  entièrement  nouvelle  : 
Sans  rechercher  ici  de  précédentes  tent:.  ives, 
on  peut  remarquer  qu'elle  n'est  pas  dépcurvue 
d'analogie  avec  les  ouvertures  célèbres  de  plu- 
sieurs opéras.  Xe  sont-ce  pas  de  courtes  sym- 
phonies dramatiques  que  les  ouvertures  d'Iphi- 
génie  en  Aulide,  du  Freischiltz,  d'Egmont? 
Dans  ces  ouvertures,  le  titre  de  l'opéra  rem- 
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place  le  programme  que  Berlioz  écrit  à  la  pre- 
mière page  de  sa  partition.  Il  est  vrai  de  dire 
que  les  auteurs  de  ces  morceaux  s'appliquent 
d'ordinaire  à  la  seule  expression  des  situations 
principales  ou  des  sentiments  généraux  qui 
vont  bientôt  être  exposés  sur  la  scène;  mais 
n'est-il  pas  étrange  de  voir  Berlioz  rêver  une 
sorte  de  drame  instrumental,  lorsqu'il  déclare 
hautement  (A  travers  chants,  pages  151-152) 
que  jamais  un  compositeur  n'a  pu,  dans  l'ou- 
verture d'un  opéra,  raconter  le  sujet  de  cet 
opéra  lui-même? 

Le  programme  de  la  symphonie,  le  sommaire, 
si  l'on  veut, une  fois  donné  et  connu  de  l'audi- 
teur, l'inlelligence  de  la  musique  deviendra  fa- 
cile. Mais,  ce  qui  est  très  significatif,  c'est  le  rôle 
que  Berlioz,  en  dépit  de  ses  théories,  a  confié 
à  la  voix  humaine  dans  Roméo  et  Juliette.  Nous 
ne  parlons  pas  ici  du  Prologue,  ni  du  chœur 
(les  jeunes  Capulels,  ni  même  du  Convoi  fuuè- 
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bre  de  Jnlietle.  C'est  au  moment  décisif,  au 
moment  de  la  réconciliation  des  familles  en- 
nemies, lorsque  l'émotion  grandissante,  souf- 
flée par  l'orchestre,  -"oncentrée  sur  celte  lutte 
lerrible  de  la  haine  et  de  l'amour,  s'élève  et 
réclame  impérieusement  la  voix,  le  mot,  le 
cri  humain  qui  seul  peut  et  doit  conclure,  que 
Berlioz  oublie  son  système  et  écrit  le  final  su- 
blime :  Jurez  Ions  par  V auguste  symbole... 

La  musique  symphonique  pure  exprime  admi- 
rablement les  états  de  l'esprit,  les  impressions 
de  l'âme, même  les  plus  délicates;  mais  elle  ne 
dispose  pas  de  moyens  égaux  quand  il  lui  faut 
peindre  une  action.  L'objet,  le  but  de  l'action, 
lui  échappe  presque  toujours;  l'action  pro- 
prement dite  est  hors  de  son  domaine,  excepté 
dans  un  très  petit  nombre  de  cas,  ceux  où 
l'action  comporte  une  certaine  réi^ularité  ryth- 
mique ou  est  accompagnée  d'un  phénomène 
acoustique  aisément  reconnaissable.  Résultats 
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insuflisanls  et  bornés.  Tout  au  contraire,  un 
effet  musical  associé  à  la  voix  humaine  et  au 
jeu  d'un  acteur,  précisé  ou  simplement  annoncé 
d'un  mot  ou  d'un  geste,  devient  d'une  clarté 
parfaite;  bien  plus,  il  décuple  la  puissance  ex- 
pressive du  langage  parlé  ou  de  la  mimique 
dont  il  a  emprunté  le  secours.  Dans  ses  ana- 
lyses des  symphonies  de  Beethoven,  Richard 
Wagner,  procédant  de  la  Symphonie  en  ut 
mineur  à  la  neuvième  Symphonie,  a  montré 
par  d'irréfutables  exemples  que  la  «  musique 
absolue  »  exprime  bien  moins  l'action  que  le 
désir  de  l'action  :  elle  ne  réalise  le  drame 
vivant  et  agissant  qu'avec  l'aide  de  la  parole 
articulée  et  du  geste. 

Nous  venons  de  nommer  la  Symphonie 
avec  chœurs  :  selon  toute  probabilité,  la  har- 
diesse et  l'indépendance  de  forme  de  cette 
œuvre  géante  ont  inilué  sur  la  conception  de 
Roméo  et  Juliette.  En    considérant   un  seul 
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point  de  détail,  on  peut  remarquer  l'impor- 
tance du  récitatif  inslrumenlal  dans  l'œuvre 
de  Berlioz.  Seulement,  etc'est  là  qu'on  retrouve 
la  théorie  propre  du  musicien  français,  ce  ré- 
citatif est  pour  lui  un  langage  de  l'orchestre, 
langage  clair,  suffisamment  expressif  par  lui- 
même  :  dans  la  symphonie  beethoenienne,  c'est 
l'ébauche  de  la  mélodie  vocale,  c'est  l'aspira- 
tion éloquente  et  prophétique  des  instruments 
vers  la  voix  humaine,  vers  la  parole,  vers  l'ac- 
tion, «  un  pont  jeté  par  le  musicien  entre  la 
poésie  et  l'harmonie  ». 

L'erreur  de  Berlioz  n'a  donc  pas  été  de  créer 
la  symphonie  dramatique,  la  symphonie  à  pro- 
gramme, comme  on  le  lui  a  si  obstinément  re- 
proché, mais  plutôt  de  ne  pas  en  avoir  discerné 
les  exactes  limites,  d'avoir  espéré  prouver,  par 
un  ouvrage  exceptionnel,  extraordinaire,  que  le 
drame  lyrique  peut  se  passer  de  la  parole  hu- 
maine. Par  bonheur,  à  l'appui  de  cette  thèse, 
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il  a  écrit  une  musique  immorlelle  ;  ki  poslérilc 
ne  lui  en  demandera  pas  davantage. 

Dès  les  premières  notes  de  Vinlroduction,  on 
est  au  cœur  même  du  sujet.  Les  altos  attaquent 
vivement  un  motif  brusque  et  tourmenté,  des- 
tiné à  dépeindre  la  rixe  entre  les  Capulels  et 
les  Montaigus.  Un  groupe  de  violoncelles 
entre  presque  aussitôt,  et  la  fugue  envahit  tout 
l'orchestre,  âpre,  serrée, pleine  d'agitation  fié- 
vreuse. La  dispute,  qui  dégénère  en  combat, 
est  suspendue  par  l'intervention  du  duc  de  Vé- 
rone; Berlioz  a  personnifié  cette  apparition 
du  prince  par  une  large  phrase  de  trombone, 
vrai  récitatif  instrumental,  d'une  allure  très 
imposante. 

Dans  le  prologue,  le  chœur  explique  l'action 
dramatique  de  la  symphonie,  et  l'orchestre  in- 
dique les  motifs  principaux  qui  doivent  être 
développés  j)lus  tard.  Le  chœur  murmure  : 
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D'anciennes  liaiues  endormies 

Ont  sargi  comme  de  l'enfer  ; 

Capulets,  Montaigus,  deux  races  ennemies, 

Dans  Vérone  ont  croisé  le  fer!...  ' 


Le  thème  de  la  fête  chez  Gapulet  traverse  ra- 
pidement l'orchestre;  celui  de  la  scène  d'amour, 
qui  vient  ensuite,  précède  les  célèbres  strophes 
du  contralto  : 

Premiers  transports  que   nul  n'oublie, 
Premiers  aveux,  premiers  serments 

De  deux  amants. 
Sous  les  étoiles  d'Italie, 
Dans  cet  air  chaud  et  sans  zéphyrs, 
Que  l'oranger  au  loin  parfume, 
Où  le  rossignol  se  consume 
En  longs  soupirs  !..; 

Le  chant  du  contralto,  accompagné  par  la 
harpe,  est  empreint  d'une  touchante  solennité, 
bien  que  la  première  phrase  ne  soit  point  très 

1.   Les  vers   de    Roméo  et  Juliette   sont    d'Emile   Des- 
champs. 
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originale  de  forme,  (letle  forme  un  peu  banale 
est  rachetée  par  le  charme  de  l'harmonie,  sur- 
tout lorsque  le  violoncelle,  pendant  le 
deuxième  couplet,  souligne  le  thème  de  la  voix 
d'une  belle  mélodie  simple  et  expressive. 

Les  strophes  sont  suivies  du  mignon  scher- 
zetfo  :  le  chœur  raille  Roméo  de  sa  rêverie,  due 
sans  doute  à  l'espiègle  fantaisie  de  la  reine 
Mab,  la  fée  qui  hante  les  imaginations  et  leur 
fait  battre  la  campagne. 

0  then,  I  see  !  (juecn  Mab  liatli  been   with  you!... 

Les  cordes  accompagnent  les  voix  ;  des  noies 
malicieuses  de  la  grande  et  de  la  petite  flûte 
sautillent  en  légères  étincelles. 

Enfin,  après  un  grave  point  d'orgue,  le 
chœur  annonce  la  mort  des  deux  amants  et  la 
réconciliation  des  familles  ennemies.  Sur  la 
dernière  note  du  cliant,  l'orchestre  pose  l'ac- 
cord de  la  mineur,  le  grandit  jusqu'au  forlis- 
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simo,  OÙ  roulent  lugubrement  les  timbales,  et 
laisse  le  son  décroître,  comme  un  soupir  long 
et  douloureux. 

La  première  scène  de  la  symphonie  est  inti- 
tulée :/îoméosew^;  —  fête  chez  Capnlet.  Roméo 
est  dans  le  jardin  de  Capulet;  la  joie  du  ban- 
quet l'importune;  il  rêve,  il  songe  à  Juliette, 
qu'il  aime  et  que  la  haine  héréditaire  des  deux 
familles  éloigne  de  lui  pour  jamais.  La  scène 
débute  par  un  andante  sostemito  dont  la  pre- 
mière phrase,  chantée  par  les  violons,  doit 
peindre  Roméo  errant  dans  le  jardin,  en  proie 
à  ses  tristes  pensées.  Berlioz  a  le  secret  de  ces 
mélodies  qui  résument  toute  une  situation, 
qui  tiennent  de  la  musique  descriptive  et  de  la 
musique  dramatique,  sans  négliger  l'expres- 
sion simple  des  sentiments.  En  pareil  cas,  il 
cesse  rarement  d'être  clair;  le  thème  des  vio- 
lons nous  montre  parfaitement  Roméo  qui 
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s'approche  de  nous  à  pas  lents,  au  hasard 
d'une  marche  sans  but,  absorbé  dans  une 
sombre  rêverie.  Bientôt  l'agitation  augmente, 
l'accompagnement  se  trouble,  les  bois  sou- 
pirent lentement  des  notes  passionnées  et 
développent  un  thème  dérivé  du  premier;  le 
contrepoint  de  tout  ce  passage  est  extrême- 
ment remarquable. 

Des  bruits  de  fête  commencent  à  se  faire 
entendre  au  loin.  Ces  bruits,  ces  échos, 
réveillent  plus  cruellement  la  douleur  de  Ro- 
méo, qui  exhale  son  amour  et  sa  tristesse  dans 
une  belle  phrase  débordante  de  passion  mélan- 
colique {larghetto  expressivo).  Celte  phrase, 
dite  parle  hautbois  solo,  est  accompagnée  par 
les  violoncelles.  Sur  le  soupir  iinal  du  hautbois, 
y  allegro  éclate  :  la  fètc  remplit  le  palais  de 
chansons  et  de  danses;  les  cuivres  sonnent, 
les  cordes  frémissent.  Le  thème  joyeux  couit, 
tourbillonne;  c'est  une  orgie  délirante,  écho- 
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velée,  rouge...  Les  mots  ne  peuvent  donner 
une  idée  de  ce  prodigieux  ensemble...  Soudain 
les  trombones  reprennent-la  phrase  du  haut- 
bois, et  proclament  ses  accents  désespérés  sur 
la  tempête  des  cordes  et  des  instruments  à  vent, 
sur  la  joie  stridente  de  l'orchestre.  Ce  cri  poi- 
gnant saisit  l'auditeur  aux  entrailles...  Il  y  a  là 
bien  plus  qu'un  artifice  de  contrepoint,  quoi 
qu'en  dise  M.  Johannès  Weber  dans  son  livre 
des  Illusions  musicales,  et  l'explication  de  ce 
retour  du  thème  est  aisée  à  trouver.  L'amour, 
le  désespoir  de  Roméo,  avivés  par  la  brutale 
gaieté  qui  poursuit  sa  rêverie  et  semble  la  rail- 
ler, éclatent  en  transports  dont  la  puissance 
domine  toutes  les  voix  de  la  fête;  quant  au 
choix  de  l'instrument,  on  accordera  bien  que 
nul  ne  pouvait  mieux  remplir  ce  rôle  que  le 
trombone;  nul  ne  pouvait  mieux  lutter  contie 
le  déchaînement  de  l'orchestre. 
Nuit  sereine.  —  le  jardin  de  Capulel  silen- 

8 
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deux  et  désert.  —  Les  jeunes  Capulets  sortant 
de  la  fête  passent  en  chantant  des  réminis- 
cences de  la  musique  du  bal.  Telles  sont  les 
lignes  explicatives  écrites  par  Berlioz  en  tête 
de  la  scène  d'amour.  Après  un  court  prélude 
et  les  joyeux  fredons  des  Capulets,  le  mouve- 
ment change,  les  cordes  commencent  un  ada- 
gio d'une  poésie  pénétrante^  ;  bientôt  une  note 
de  cor  s'élève,  une  voix  lointaine  ébauche  la 
mélodie  qui  réapparaîtra  dans  le  duo...  C'est 
Juliette...  Roméo  répète  la  même  phrase,  le 
rythme  s'accélère  :  les  violoDcelles  font  enten- 
dre un  fragment  de  récitatif;  les  deux  amants 
se  sont  aperçus.  Roméo  s'élance  vers  Juliette 
et  tombe  à  ses  pieds. 

S'il  existe  une  œuvre  au  monde  qui  puisse 


1.  Cet  adagio  est  le  plus  beau  de  tous  les  nocturnex;  les 
dernières  notes  ravissent  véritablement  l'esprit  de  l'auditeur, 
et  font  penser  à  Textatique  péroraison  de  l'Adagio  en  si 
bémol  de  la  neuvième  sijmplionie. 
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faire  douter  im  moment  de  la  nécessité  dt)  la 
parole  distincte,  précise,  unissant  le  mot  à  la 
note,  dans  le  véritable  drame  lyrique,  c'est  ce 
duo  d'amour  de  la  flùle  et  du  cor  anglais, 
accompagné  avec  tant  de  suavité  et  de  chaleur 
par  les  cordes.  La  musique  instrumentale 
semble  ici  reculer  indéfiniment  les  limites  de 
sa  puissance  expressive.  Elle  dépeint  avec  une 
extraordinaire  intensité  ces  émotions  de 
l'amour  où  les  paroles  semblent  pauvres, 
insuffisantes,  inaptes  à  traduire  l'ivresse  du 
cœur.  On  ne  formule  pas  l'extase  ;  la  plénitude 
de  la  passion,  la  suprèma  félicité  de  l'être  ne 
se  peuvent  resserrer  dans  la  précision  du 
langage.  Sans  doute,  cet  adagio  incomparable, 
cet  hymne  d'amour  de  Roméo  et  de  Juliette 
ne  saurait  infirmer  la  vérité  si  profondément 
humaine  proclamée  par  Richard  Wagner;  mais 
il  faut  bien  reconnaître  une  fois  de  plus  la 
liberté    supérieure   du    génie.    L'idée    mère 
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(le  la  parlilion  de  Berlioz  ne  doit  pas  être 
généralisée:  l'erreur  théorique  subsiste;  mais, 
dans  son  étrange  tentative,  le  musicien  a  fait 
une  telle  dépense  de  passion  et  d'émotion  dra- 
matique, que  l'on  oublie  bien  vite  les  défauts 
pour  ne  plus  voir  que  les  sublimités.  Devant 
de  pareils  chefs-d'œuvre,  on  renonce  à  l'ana- 
lyse, on  abjure  la  logique,  on  ne  discute  plus, 
on  applaudit,  on  s'abandonne  au  bonheur 
d'une  admiration  sans  réserve. 

«  Si  jamais  vous  en  avez  l'occasion,  allez 
entendre  la  Reine  Mab  dans  la  symphonie 
Roméo  et  Julielle  de  Berlioz,  dussiez-vous  par- 
courir trente  milles  dans  ce  but.  Ce  cyclope 
peut  aussi  devenir  un  elfe.  Là,  vous  entendrez 
un  orchestre  joué  par  des  insectes  et  des 
sauterelles;  là,  vous  ouïrez  des  violons 
montés  de  lils  d'araignée  et  des  flûtes 
faites  de  brins  de  paille...  Les  confessions  des 
roses  et  les  soupirs  des  violettes  sont  bruyants 
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en  comparaison.  »  Ainsi  s'exprime  un  critique 
allemand,  au  sujet  du  scherzo  de  la  Reine 
Mab  '.  Tout  a  été  dit  sur  cette  page,  où  Berlioz 
semble  avoir  raffiné  les  délicatesses  de  l'ex- 
pression musicale  :  le  prestissimo  des  violons 
est  d'une  légèreté  capricieuse  dont  rien 
ne  peut  donner  idée.  Dans  un  allegretto  deux 
fois  moins  rapide,  le  même  dessin,  esquissé 
par  les  altos  et  ingénieusement  modifié, 
court  en  sautillant  sous  le  trille  aérien  des 
premiers  violons,  la  mélodie  du  cor  anglais 
et  de  la  flûte,  et  les  accords  des  harpes.  Les 
autres  instruments,  dont  l'emploi  est  ménagé 
de  la  manière  la  plus  habile,  complètent  peu 
à  peu  l'ensemble,  qui  se  termine  par  la 
reprise  du  thème  primitif. 

Le  Convoi  funèbre  de  Juliette  nous  ramène 
aux  émotions  graves  :  le  thème  fugué  de  cette 

1.  Elilerl,  Lettre.'^  sur  la  musique,  traduction   de  M.  F, 
Grenier. 

8. 
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marche  lente  se  développe  dans  l'orchestre, 
pendantque  les  voix  psalmodient  suruncseule 
note  leur  plaintive  lamentation.  La  psalmodie 
passe  ensuite  aux  instruments,  et  le  chœur  re- 
prend le  motif  de  la  fugue.  Cette  disposition 
très  originale  produit  un  effet  lugubre,  gémis- 
sant, en  harmonie  complète  avec  les  paroles. 
M.  Adolphe  Julien  remarque  que  Wagner  a 
pu  se  souvenir  du  Convoi  funèbre  de  Juliette 
dans  le  prélude  du  troisième  acte  de  Tristan 
et  Ysolde.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  mélopée  est 
émouvante  jusqu'aux  larmes,  et  on  ne  saurait 
s'étonner  de  ce  que  plusieurs  critiques  émi- 
nents  la  préfèrent  aux  autres  morceaux  de  la 
partition. 

Avant  la  grande  scène  des  tombeaux  :  Roméo 
au  tombeau  des  CapiUets.  —  Invocation.  — 
Réveil  de  Juliette.  —  Joie  délirante.  —  Déses- 
poir et  mort  des  deux  amants,  Berlioz  a  placé 
une  note  bien  caractéristique  où  il  conseille 
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aux  chefs  d'orchestre  de  laisser  cette  terrible 
scène  de  côté  : 

«  Le  public  n'a  point  d'imagination  ;  les 
morceaux  qni  s'adressent  seulement  à  l'imagi- 
nation n'ont  donc  point  de  public.  La  scène 
instrumentale  suivante  est  dans  ce  cas,  et  je 
pense  qu'il  faut  la  supprimer  toutes  les  fois  que 
cette  symphonie  ne  sera  pas  exécutée  devant 
un  auditoire  d'élite,  auquel  le  cinquième  acte 
de  la  tragédie  de  Shakespeare  avec  le  dénoue- 
ment de  Garrick  est  extrêmement  familier,  et 
dont  le  sentiment  poétique  est  très  élevé.  C'est 
dire  assez  qu'elle  doit  être  retranchée  quatre- 
vingt-dix-neuf  fois  surcent.  Elle  présente,  d'ail- 
leurs, au  chef  d'orchestre  qui  voudrait  la  diri- 
ger, des  difficultés  immenses.  En  conséquence, 
après  le  Convoi  funèbre  de  Juliette,  on  fera 
un  instant  de  silence  et  on  commencera  le 
Finale.  H.  B.  » 

Celle  scène  des  tombeaux  est  très  fortement 
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écrite;  mais  la  musique  souffre  ici  de  la  précision 
trop  grande  que  l'auteur  veut  lui  donner.  Cer- 
tains effets  émeuvent,  mais  d'autres  ne  por- 
tent pas  et  restent  en  deçà  d'un  but  impossible 
à  atteindre.  La  préoccupation  constante  de  la 
mimique  des  personnages,  la  poursuite  des 
intentions  dramatiques  entrevues  dans  l'har- 
monie ou  dans  la  phrase  obsèdent  l'esprit  de 
l'auditeur  et  lui  imposent  un  travail  parfois  ex- 
cessif. Néanmoins  ce  curieux  morceau  con- 
tient des  passages  d'une  beauté  saisissante, 
parmi  lesquels  il  faut  citer  l'invocation,  les  ré- 
miniscences de  la  scène  d'amour,  et  le  réveil 
de  Juliette. 

Finale.  —  La  foule  accourt  au  cimetière.  — 
Rixe  des  Cupulch  cl  des  Montaiyus.  —  Rccita- 
lif  clair  du  Pcre  lAuirence.  —  Serment  de  ré- 
conciliation. 

Au  milieu  d<,'  l'étonnement  et  de  la  conster- 
nation des  assistants,  le  Père  Laurence   ap- 
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paraît;  il  révèle  le  mariage  caché  de  Roméo  et 
de  Juliette.  Abîmé  dans  sa  douleur,  il  se  la- 
mente sur  le  sort  infortuné  des  deux  amants  : 

Pauvres   enfants  que  je   pleure, 
Tombés  ensemble  avant  l'heure, 
Sur  votre   sombre  demeure 
Viendra   pleurer   l'avenir  ; 
Grande  par  vous  dans  Thistoire, 
Vérone  un  jour,  sans  y  croire, 
Aura  sa  peine  et  sa  gloire 
Dans  votre  seul  souvenir!... 

Où  sont-ils   maintenant,  ces  ennemis  farouches? 
Capulets,  Montaigus,  venez,  voyez,  touchez  : 
La  haine  dans  vos  cœurs,  Tinjure  dans  vos  bouches, 
De  ces  pâles  amants,  barbares,  approchez  ! 

L'orchestre    frémit  et  s'agite,  l'exaltation 
du  moine  grandit  à  chaque  mesure. 

Dieu  vous  punit  dans  vos  tendresses  ! 
Ses  châtiments,  ses  foudres  vengeresses, 

Ont  le  secret  de  nos  terreurs. 

Entendez-vous  sa  voix  qui  tonne! 
(1  Pour  que  là-haut  ma  vengeance  pardonne, 

Oubliez  vos  propres  fureurs  !  » 

Les  traits  des  contre-basses  orrondenl  sinis- 
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Irement  sous  les  paroles  irrilées  du  Père 
Laurence.  Mais  les  chœurs  des  Gapulets  et  des 
Montaigus  lui  répondent,  obstinés  dans  leurs 
querelles  : 

Mais  notre  sang  rougit  leur  glaive  ! 
—  Le  nôtre  aussi  contre  eux  s'élève! 
—  Ils  ont  tué  Tybaltl  !...  —  Qui  tua  Mercutio  ?... 

tandis  que  les  instriimenls  exécutent  le  thème 
fugué  de  la  rixe,  développé  dans  l'introduc- 
tion. Le  Père  Laurence  interrompt  l'aveugle 
colère  de  la' foule. 

Silence,  malheureux  !  pouvez-vous  sans  remords 
Devant  un  tel  amour  étaler  tant  de  haine? 
Faut-il  que  votre  rage  en  ces  lieux  se  déch;iino, 
Rallumée  aux  flambeaux  des  morts  ! 

Ces  vers  sontcoupés  par  d'impérieux  accords 
du  tutti,  suivis  d'une  descente  stridente  des 
violons.  Alors  commence  l'invocation  : 

Grand  Dieu  qui  vois  au  fond  de  l'àmc, 
Tu   sais  si  mes   vœux  étaieut  purs  ! 
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Grand   Dieu!  d'un  rayon   de  ta  flamme 
Touche  ces  cœurs  sombres  et  durs! 

L'accompagnement  de  cette  phrase  est  ad- 
mirable... et  doucement  les  groupes  murmu- 
rent les  noms  aimés  des  deux  victimes. 

0  Juliette!  ~  0   Roméo  !... 

L'émotion  qui  remplit  l'orchestre  est  aug- 
mentée par  une  constante  opposition  àe  pizzi- 
cati  et  de  notes  d'archet  dans  les  parties  des 
cordes.  Les  haines  s'efîacent,  la  douleur  amène 
lo  remords  et  la  pitié. . .  «  Notre  âme  change  !..  » 
s'écrient  les  Capulets  et  les  Montaigus.  Et  le 
Père  Laurence,  montrant  le  crncifix  à  la  foule 
frémissante,  invite  les  familles  ennemies  à  une 
indissoluble  réconciliation  : 

Jurez  tous  par  Tauguste  symbole, 

Sur  le  corps  de  la  fille  et  sur  le  corps  du  fils, 
Jurez  tous  par    ce  bois  douloureux   qui    console, 

Jurez  par  le  saint  crucifix, 
De  sceller  entre  vous  une  chaîne  éternelle 
De   tendre  charité,   d'amitié  fraternelle. 
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Et  Dieu,  qui  tient  en  main  le  futur  jugement, 
Au  livre  du  pardon  inscrira  ce  serment! 

Phrase  sublime,  mélodie  inspirée,  où  toute 
l'ampleur  de  la  déclamation  musicale  se  joint 
à  l'indescriptible  puissance  de  l'orchestre;  les 
bois  font  entendre  une  adjuration  répétée, 
soulignée  par  les  trilles  courts  et  graves  des 
violoncelles  et  des  contre-basses;  puis,  aux 
mots  :  De  sceller  entre  vous  une  chaîne  éter- 
nelle^ un  legato  expressif  unit  les  sonorités 
émues  de  la  flûte,  des  hautbois  et  des  clari- 
nettes. Le  chœur  prononce  à  son  tour  la  for- 
mule du  serment  :  Jurons  tous  par  Vauguste 
symbole;  l'ensemble  se  déroule,  grandiose, 
sillonné  d'un  perpétuel  trait  de  violon,  rylhmé 
solennellement  par  le  groupe  des  bois  et  par 
les  cordes  basses,  et  la  scène  conclut  dans  le 
cri  suprême  de  la  léconciliation  :  ^l?»js /... 
amis!... 


vif 


LA    DAMNATION'    DE    FAUST 


LE     S l  J  E  T 


Lorsqu'on  lit  le  Faust  de  Gœtlie,  l'impres- 
sion que  l'on  en  reçoit  n'est  pas  seulement  très 
profonde  et  très  vive,  elle estaussietsiirloultrès 
complexe.  Tous  les  problèmes  de  la  destinée 
sont  agités  dans  cette  œuvre  immense,  et  les 
plus  hautes  questions  d'art  y  trouvent  place, 
dans  une  dramatique  synthèse  du  cœur  et  de 
l'esprit  humains.  C'est  un  philosophe  inquiet 
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de  la  vérité,  ce  Faust  que  Gœthe  nous  montre 
assis  dans  son  cabinet  de  travail,  penciié  sur 
l'Évangile  selon  saint  Jean,  le  livre  mystérieux 
ouvert  à  la  première  page  :  «  Au  commence- 
ment était  le  Ycrhe...  »  Tantôt  ce  philosophe 
renie  la  foi  traditionnelle,  tantôt  il  s'y  aban- 
donne; il  blasphème  Dieu  et  l'âme,  et  soudain 
le  voici  qui  tombe  à  genoux  au  son  des  cloches 
de  Pâques  :  <.(  Christ  est  ressuscité,  mes  larmes 
coulent,  je  me  reprends  à  vivre  !  »  Il  y  a 
aussi,  dans  ce  personnage  de  Faust,  l'homme 
avide  de  bonheur,  de  jouissance  et  d'action, 
qui  porte  dans  sa  poitrine  V œuvre  entière  des 
six  jours.  Méphistophélès  peut  à  bon  droit  lui 
dire  :  «  Toi,  tu  désirerais  toutes  les  étoiles  du 
ciel  !  »  Voici  un  prodigieux  cantique  à  la 
louange  de  l'art  ancien  :  l'apparition  d'Hélène, 
la  radieuse  beauté  grecque  ;  voici  l'éblouisse- 
mentde  l'éternité  chrétienne  :  la  Mater  glo- 
riosn  de  la  loi  catholique,  enlr'aperruc  dansla 
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splendeur  du  ciel,  à  la  dernière  scène  du 
second  Faust.  Enfin,  au  milieu  de  ce  poème 
étrange,  le  plus  louchant  épisode  est  l'histoire 
de  Marguerite.  Cette  histoire  a  dû  tout  parti- 
culièrement séduire  les  peintres  et  les  musi- 
ciens; pour  ne  parler  que  de  ceux-ci,  il  suffit 
de  nommer  Louis  Spohr,  Schumann,  Berlioz, 
Wagner,  Gounod,  Liszt,  Boïto. 

Le  poème  de  Faust  ne  pouvait  être  mis  en 
musique  tel  que  Gœthe  l'avait  conçu,  avec  son 
large  sens  moral,  philosophique,  ses  hautes 
abstractions  et  tous  ses  développements  esthé- 
thiques.  Chaque  compositeur  a  donc  choisi 
un  aspect  du  sujet  et  l'a  traité  à  sa  guise. 
M.  Gounod,  par  exemple,  s'est  contenté  dt- 
l'élément  romanesque  du  poème  ;  il  l'a  raffiné 
avec  une  grâce  tendre,  qui  n'est  pas  exemple 
de  mièvrerie  et  de  fadeur.  Les  caractères  se  sonl 
effacés  dans  cette  adaptation;  tout  ce  qui  était 
énergie,  passion  franche,  simplicité  naïve  el 
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saine,  a  disparu  ou  s'est  amoindri.  Le  drame 
est  devenu  un  opéra-comique,  plein  de  détails 
charmants,  de  mélodies  agréables,  élégantes, 
de  sentiments  quelconques .  Trois  scènes 
cependant  font  exception  :  la  scène  de  l'église, 
la  mort  de  Valentin,  le  trio  de  la  prison;  dans 
celte  dernière  page,  le  musicien  s'est  emporté 
parfois  jusqu'au  sublime. 

Le  compositeur  qui  paraît  avoir  le  mieux 
pénétré  la  pensée  de  Gœthe  dans  le  drame  de 
Faust  est  Robert  Schumann  ;  mais  son  œuvre, 
très  élevée,  très  abstraite,  est  restée  inache- 
vée :  on  dirait  des  murailles  d'un  gigantesque 
édifice;  la  grandeur  des  pensées  et  du  style, 
quelquefois  du  reste  un  peu  obscur,  les  sous- 
entendus  fréquents  de  cette  musique,  rendront 
le /'^aws/ de  Sch  umann  inaccessible,  longtemps 
encore  sans  doute,  au  public  ordinaire  des 
concerts  et  des  théâtres. 

Rien  difTérentc  est  la  conception  de  Beilioz. 
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Le  musicien  a  élé  séduil  par  rélément  pitto- 
resque et  fantastique,  par  l'inépuisable  variétt'- 
du  Faust  de  Gœlhe.  Mille  images  ont  cha- 
toyé à  ses  yeux  :  la  veillée  de  Pâques  dans  le 
sombre  cabinet  de  travail,  la  cave  d'Auerbach 
où  chantent  les  buveurs,  l'apparition  sardo- 
nique  de  Méphislophélès,  les  danses  volup- 
teuses  des  sylphes  et  des  gnomes,  la  chevau- 
chée de  Faust  et  du  diable  dans  la  nuit,  au 
galop  de  deux  cavales  noires,  à  travers  la 
plaine  où  se  dresse  la  silhouette  macabre  des 
gibets. 

Berlioz  a  groupé  ces  épisodes  au  gré  de  sa 
fantaisie;  il  a  modifié  les  péripéties,  le  dé- 
nouement du  drame,  ajouté,  retranché,  trans- 
formé, et  il  est  arrivé  à  produire  une  suite  d; 
tableaux  où  l'imagination  passe  constamment 
d'un  objet  à  un  autre,  de  l'enchantement  à 
la  terreur,  de  l'amour  au  désespoir  et  de  l'enfer 
au  ciel.  Chose  singulière!  malgré  les  dispa- 
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rates  inévitables  dans  une  composition  de  ce 
genre,  la  Damnaiionde  Faust  s'écarte  moins 
du  Faust  de  Gœthe  que  l'opéra  de  M.  Charles 
(^lounod. 

Les  aspirations  inassouvies  de  Faust,  sa 
course  à  travers  les  plaisirs,  les  émotions  et 
les  amours  terrestres,  se  trouvent  mises  en 
évidence  par  la  diversité  même  des  scènes  et 
la  rapidité  avec  laquelle  elles  se  succèdent. 
Berlioz,  dans  sa  préface,  reconnaît  volontiers 
qu'il  nu  s'est  point  attaché  à  suivre  de  très 
près  le  vaste  drame  de  Gœthe,  mais  bien  à 
traiter  musicalement  les  scènes  de  ce  drame 
qui  lui  plaisaient  le  plus.  Néanmoins,  dans  la 
première  et  la  quatrième  partie  de  sa  lé- 
gende, il  a  écrit  deux  pages  d'une  importance 
capitale,  où  il  a  déployé  toutes  les  ressources 
de  son  génie,  afin  d'exprimer  le  caractère  de 
Faust,  de  peindre  celte  âme  où  le  doute,  l'en- 
fliousiasme,    la    tristesse,   l'amour  infini  se 
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combattent  sans  repos.  Ce  sont  les  passages  : 
Fausl  seul  dans  les  champs  au  lever  dv 
soleil,  et  Forets  et  cavernes,  invocation  à  la 
nature.  Il  n'a  pas  été  fait,  en  musique,  de 
plus  beaux  commentaires  sur  le  personnage 
de  Faust. 

Bien  qu'il  soit  présenté  d'une  manière 
incomplète,  le  personnage  de  Marguerite  est 
inspiré  par  l'idée  même  de  Gœthe.  Rien  ici 
de  la  frivolité  et  de  l'emphase  que  M.  Gounod 
a  tour  à  tour  prêtées  à  l'héroïne  de  son  opéra. 
L'entrée  en  scène  de  la  jeune  fille  est  à  peu 
près  identique  à  celle  qui  se  trouve  dans  le 
poème  original  {Damnation  de  Faust,  III"  par- 
tie). La  «  chanson  du  roi  de  Thulé  »  et  surtout 
l'air  de  Marguerite,  seule  dans  sa  chambre, 
sont  non  seulement  des  merveilles  d'art  et 
d'émotion,  mais  encore  de  fidèles  souvenirs 
de  la  création  de  Gœthe.  Enfin  l'apothéose  de 
Marguerite  nous  ouvre  les  régions  lumineuses 
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OÙ  s'élève,  comme  dans  le  Faust  allemand, 
l'Ame  d'une  pécheresse  repentante  «  autrefois 
nommée  Gretchen  ».  Ces  chants  de  Marguerite 
sont  d'une  exquise  simplicité;  point  d'orne- 
mentation: nulle  vocalise  n'altère  ces  chastes 
mélodies. 

Berlioz  a  mis  beaucoup  de  conscience  à  re- 
produire musicalement  la  figure  étrange  de 
Méphistophélès.  Il  a  su  donner  à  son  person- 
nage l'allure  sardonique,  la  parole  mordante, 
l'ironie  aiguë.  Son  diable  est  un  vrai  diable, 
franchement  campé,  terrible  parfois  et  souvent 
gouailleur.  M.  Gounod  avait  imaginé  un  tout 
autre  Méphistophélès,  un  Méphistophélès  de 
salon  (la  scène  de  l'église  mise  à  part)  : 
lorsque  le  démon  apparaît  aux  regards  de 
Faust,  un  crescendo  imposant  annonce  son 
arrivée,  et  le  spectateur  peut  croire  quelques 
secondes  à  l'origine  infernale  du  nouveau  venu, 
mais  l'illusion  disparaît  vite;  Méphistophélès 
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est  un  joyeux  compère  qui  barytonne  agréa- 
blement et  vocalise  à  tout  bout  de  phrase  de  la 
laçon  la  plus  surprenante.  Dans  la  scène  des 
buveurs,  il  se  garde  bien  d'entonner  l'ironique 
chanson  de  la  puce,  et  de  narguer  la  bêtise 
humaine  qui  l'acclame;  non,  il  débite  un 
morceau  de  concert,  la  ronde  iki  veau  cVor  : 

Le  veau  d'or  est  encor  debout  ! 
...   Il  contemple,  ô  rage  étrange, 
A  ses   pieds  le  genre    humain 
Se  ruant,  le  fer  en  main, 
Dans  le   sang  et  dans  la  fange... 

Voilà  qui  doit  laisser  les  bons  ivrognes  fort 
rêveurs...  Mais  c'est  surtout  par  la  comparai- 
son des  deux  sérénades  de  Méphistophélès  que 
l'on  peut  voir  combien  sont  différentes  les  con- 
ceptions de  Gounod  et  de  Berlioz.  Gounod  a 
écrit  pour  celle  scène  une  chanson  fine  et 
leste  :  Vous  qui  faites  Vendonnie.  La  mélodie 
se  contente  de  rester  en   situation;  suffisam- 
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ment  expressive,  elle  est  accompagnée  d'une 
manière  très  spirituelle;  mais  tout  cela  n'a 
rien  de  bien  infernal.  Berlioz,  lui,  n'a  rien 
lait  de  plus  cruellement  incisif  que  la  sérénade 
qu'il  met  dans  la  bouche  de  Méphistophélès. 
Le  mouvement  est  rapide,  entraînant  (aUe- 
(jro,  mouvement  de  valse);  la  mélodie  court 
sur  les  pizzicali  des  cordes,  qui  jettent  leurs 
groupes  de  doubles  croches  dans  un  ricane- 
ment obstiné. 

Devant  la  maison 
De  celui  qui   t'adore, 

Petite  Louison, 
Que  fais-tu   des    Taurore, 
Que  fais-tu,  que  fais-tu? 

Les  premières  mesures  l'ont  frissonner  l'au- 
ditoire :  il  n'est  pas  de  raillerie  plus  impi- 
toyable; les  notes  s'envolent, cinglantes...  Mar- 
guerite l'entend  à  coup  sûr,  cette  chanson  fé- 
roce... Elle  tremble,  elle  a  peur,  et  la  valse 
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railleuse,  lancée  par  la  voix  métallique  de  Mé- 
phislophélès,  la  poursuit  et  l'obsède.  Chaque 
couplet  se  termine  par  un  éclat  de  rire,  sec, 
strident,  qui  en  dit  fort  long  dans  son  brutal 
laconisme. 

La  Damnation  de  Faust  marque  la  matu- 
rité du  génie  de  Berlioz  ^  Cette  œuvre  capitale 
n'est  pas  sans  défauts;  mais  ces  défauts  sont 
rares,  moins  sensibles  que  partout  ailleurs  et 
facilement  excusables.  Celte  partition,  qui 
fourmille  de  beautés  de  premier  ordre,  est 
aussi  l'ouvrage  du  grand  musicien  qui  donne 
le  mieux  la  mesure  de  sa  puissante  imagina- 
nation.  Au  point  do  vue  de  l'évolution  musicale 
qui  va  deMeyerbeer  à  Wagner,  la  tentative  est 
très  hardie,  extrêmement  intéressante.  De 
l'aveu  de  tous  les  critiques  actuels,  et  abstrac- 

1.  Dans  la  Damnation  de  Faust,  plusieurs  inspirations 
mélodiques  —  les  plus  saillantes  peut-être  —  datent  cepen- 
dant de  1828  et  18'29.  —  Voir  plus  loin,  aux  Compléments. 
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lion  faite  de  la  célèbre  Marche  hongroise,  qui 
n'a  point  de  rapport  avecraclion  du  drame,  la 
première  partie  du  Faust  de  Berlioz  ne  redoute 
aucune  comparaison.  Dans  Faust,  l'inspiration 
est  constamment  heureuse;  les  caractères  sont 
d'un  relief  saisissant  :  à  l'audition,  en  vingt  en- 
droits, on  ressent  l'impression  nette,  certaine, 
dominatrice,  que  donnent  seuls  les  chefs- 
d'œuvre.  A  peine  pourrait-on  signaler  trois  ou 
quatre  passages  obscurs.  Tous  les  effets  sont 
motivés,  les  dessins  les  plus  accessoires  ont  leur 
intérêt,  leur  portée,  leur  sens.  La  mélodie  sura- 
bonde, l'harmonie  l'enveloppe  d'une  mysté- 
rieuse atmosphère.  Œuvre  admirable,  qui  fait 
tressaillir  toutes  les  cordes  del'àme,  quiclianle 
la  nature  et  l'esprit,  l'enfer,  la  terre,  le  ciel! 
Œuvre  sublime, .où  revivent  d'une  vie  nouvelle 
ces  créations  d'un  grand  poète,  Faust,  Méphis- 
lophélès,  Marguei'ite,  et  dont  l'accord  final  est 
murmuré  par  les  anges  de  Dieu  ! 
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...  Le  dimanche  6  décembre  1846,  dans 
l'après-midi,  à  l'Opéra-Comique,  laDamnation 
de^Faust  fut  exécutée  pour  la  première  fois. 
La  critique  musicale  ne  se  dérangea  point,  et 
lesjournaux  d'alors  ne  contiennent  que  de  rares 
mentions.  Lu  résumé,  une  indifférence  très 
grandeet  très  générale  accueillit  l'apparition  du 
Faustde  Berlioz.  Plus  tard,  quand  les  écrivains 
«  autorisés  >  s'en  occupèrent,  ce  nefutpaspréci- 
sément  pour  en  faire  l'éloge,  témoin  les  incroya- 
bles articles  de  P.  Scudo,  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Celle  froideur,  cette  hostilité  de 
la  presse  affectèrent  vivement  Berlioz,  qui 
devait  mourir  avant  d'avoir  vu  le  revirement 
de  l'opinion.  La  Damnation  de  Faw5^,applau- 
dieen  Allemagne  du  vivant  do  l'auteur,  a  obtenu 
en  France,  dans  ces  dernières  années,  un  succès 
absolument  exceptionnel,  sans  analogue  dans 
l'histoire  de lamusique  symphonique française. 
Grâce  aux  intelligents  efforts  de  MM.  Pasdeloup 
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et  Colonne,  ce  succès  s'est  affirmé  de  la  façon 
la  plus  complète.  Au  Conservatoire,  lapartitioH 
deBerlioza  également  triomplié;  celte  victoire 
tardive  est  due  à  la  persévérance,  au  dévoue- 
ment de  M.  Deldevez  :  d'importants  fragments 
de  la  Damnation  de  Faust  ont  été  exécutés 
dans  cette  salle  d'où  sont  partis  tant  d'ana- 
thèmes  à  l'adresse  de  Berlioz.  L'œuvre  du 
glorieux  maître  a  été  acclamée  par  le  public 
du  Conservatoire,  ce  publie  qui  l'avait  siffïée  et 
honnie,  qui  n'avait  pas  eu  pour  elle  assez  d'in- 
différence, de  préventions,  de  mépris  et  de 
haine  ;  qui  nie  la  pensée,  le  cœur,  ràine  de  la 
musique,  condamne  sans  écouler  et  applaudit 
sans  comprendre. 


YllI 
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LA    PARTITION 

Première  et  deuxième  partie. 

Faust  est  seul  dans  la  campagne,  au  lever 
du  jour  ;  l'àme  tourmentée  d'une  éternelle 
soif  de  bonheur,  il  contemple  le  réveil  de  la  na- 
ture. Les  fraîches  clartés  de  l'aube  baignent  la 
plaine,  le  disque  d'or  du  soleil  monte  h 
l'horizon.  Mille  voix  confuses  murmurent  par  le 
bois  et  la  prairie  ;  un  immense,  un  sublime 
concert  s'élève  vers  les  cieux.  Et  le  jour 
rayonne,  doux  et  splendide;  l'admiration  de 
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Faust  s'exalte  jusqu'à  l'enthousiasme...  Les 
phrases  chantées  se  détachent  sur  les  harmo- 
nies de  l'orchestre;  elles  passent, inégales  d'a- 
bord, entrecoupées, puis  bientôt  plus  longues, 
plus  soutenues,  plus  vibrantes,  et  s'épanouis- 
sent enfin  dans  une  phrase  dernière,  large- 
ment cadencée,  qui  leur  sert  de  couronne- 
ment et  de  conclusion. 

Dans  cette  scène,  la  plus  merveilleuse  peut- 
être  de  l'ouvrage  tout  entier,  le  style  mélodi- 
que et  les  procédés  d'orchestration  mériteraient 
d'être  minutieusement  analysés.  Jamais  Berlioz 
n'a  été  plus  puissant  ni  plus  sobre  ;  jamais  sur- 
tout il  n'a  écrit  une  page  où  la  perfection  de  la 
forme  soit  aussi  constamment  unie  à  l'éléva- 
tion des  pensées.  Berlioz  a  pris  pour  thème 
principal  une  phrase  à  six-luiit,  en  ré  majeur, 
d'un  mouvement  modéré,  d'une  douceur  ex- 
Irôme  (andantino  placido).  Ce  thème,  exposé 
par  les  altos  dans  le  silence  de  l'orchestre,  a 
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paru  purement  descriptif  à  la  plupart  des 
commentateurs.  Pour  les  uns,  c'est  la  a  voix 
de  la  nature  »  en  quelque  sorte,  d'abord  à 
peine  distincte,  puis  grandissante,  de  plus  en 
plus  riche  et  harmonieuse,  dans  l'exubérance 
prinlanière  des  campagnes.  Pour  d'autres,  il 
figure  le  lever  du  soleil,  le  passage  graduel  de 
l'aurore  pâle  et  rose  à  la  pleine  clarté  du  jour. 
Ces  explications,  assez  voisines  d'ailleurs,  nous 
semblent  insuffisantes; mais  il  est  facile  de  les 
compléter  :  quelques  pages  plus  loin,  lorsque 
la  tristesse  de  Faust  interrompt  le  chœur  des 
paysans,  ce  même  motif  réapparaît  deux  fois, 
chanté  par  les  violons.  Il  est  donc  lié  intime- 
ment au  personnage  de  Faust,  et  se  rapproche 
des  motifs  caractéristiques  de  Wagner.  Il  ex- 
prime le  sentiment  mélancolique  et  admirât  if 
tout  ensemble  que  Faust  éprouve  devant  la  na- 
ture :  ce  sentiment  s'échauffe,  se  passionne,  la 
nuance  triste  s'efface  graduellement,  tandis 
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que  la  note  enthousiaste  s'accuse,  enrichie  de 
toutes  les  sonorités  de  l'orchestre.  Ce  déve- 
loppement mélodique,  d'une  vaste  étendue,  et 
qui  prend  peu  à  peu  un  caractère  triomphal, 
est  l'écho  des  sentiments  de  Faust  et  de  leur 
exaltation  progressive;  il  doit  donc  suivre 
d'une  façon  rigoureuse  la  marche  ascendante 
du  réveil  de  la  nature  :  c'est  le  trait  d'union 
musical  entre  le  phénomène  extérieur  et  l'Ame 
même  de  Faust*. 

On  ne  sait  vraiment  ce  qu'il  convient  de 
louer  davantage  ici,  de  la  haute  expressiou 
morale  ou  de  la  fraîche  couleur  descriptive  de 
celte  musique.  Tout  s'associe,  tout  s'harmonise 
pour  concourir  à  l'effet.  Ainsi  Beethoven  avait 
procédé  au  début  de  la  Si/mphonie  'pastorale^ 
unissant  aussi  étroitement  que  possible  ces 

I.  l/iinprcssioii  (|iic  Faust  rcroit  de  la  nature  à  l'au- 
rore, voilà  donc  ce  qu'exprime  ce  tiième.  Le  tableau 
du  monde  extérieur  est  réuni  à  l'indication  d'un  caractère 
moral;  c'est  la  nature,  mais  la  nature  regardée  par  Faust. 
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deux  éléments,  la  nalure,  l'àmc  humaine  :  là  seu- 
lement se  trouvent  l'intérêt,  l'émotion  et  la  vie. 
Après  le  dernier  cri  de  Faust  : 


Oh!  qu'il  est  doux  de  vivre  au  fond  des  solitudes, 
Loin  de  la  lutlc  humaine  et  loin  des  multitudes! 


le  motif  principal  poursuit  son  admirable  dé- 
veloppement; au  milieu  de  ce  concert  immense 
la  petite  flûte  jette  la  vive  ritournelle  d'une 
ronde  de  paysans,  les  cors  font  entendre  les 
fanfares  lointaines  d'une  armée  qui  s'approche. 
Le  tableau  pastoral  et  l'enthousiasme  de  Faust 
se  résument  dans  la  répétition  du  thème  pri- 
mitif, affirmé  par  le  /u/fi^de  l'orchestre,  en  sol 
majeur  ;  et,  sans  arrêt,  sans  point  d'orgue 
ni  silence,  la  ronde  des  paysans  envahit  la 
scène; bruyante,  joyeuse,  elle  tourbillonne  sur 
le  gazon.  Tout  le  morceau,  franc  et  net  comme 
un  scherzo  de  Beethoven,  est  écrit  avec  une 
verve  extraordinaire.  Le  couplet  du  chœur, 
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allegro  à  six-luiil,  est  suivi,  en  manière  de  re- 
frain, par  un  presto  à  deux-quatre  très  pitto- 
resque. Puis  le  thème  de  la  première  scène 
reparaît,  soupiré  par  les  violons  avec  une 
douceur  mélancolique  :  Faust,  déplorant  sa 
destinée,  envie  la  joie  innocente  des  paysans. 
Les  chants  et  les  danses  reprennent  ;  mais  le 
grondement  sourd  des  contrebasses  inter- 
rompt la  gaieté  de  la  fête  ;  des  troupes  traver- 
sent la  plaine;  leurs  épées,  leurs  lances,  leurs 
armures  reluisent  au  soleil,  remplissant  l'air 
d'un  redoutable  froissement  d'acier.  Faust 
s'éloigne  à  pas  lents,  les  yeux  tournés  vers  ces 
hommes  heureux  d'agir,  avides  de  combats  et 
de  gloire...  Les  sonneries  martiales  des  Irom- 
pelles  et  des  cors  annoncent  la  célèbre  Marche 
hongroise. 

Berlioz  a  instrumenté  et  développé  le  thème 
original  de  la  marche  de  Rakoczy,  chant  guer- 
rier hongrois  d'un  caractère  saisissant.  Les 
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tlùtes  et  clarinettes  exécutent  d'abord  le  thème 
de  la  marche,  scandé  par  les  hautbois,  les  bas- 
sons, les  cors,  et  par  les  cordes  pizzicato.  \  ce 
thème,  orcheslréavecune  richesse  prodigieuse, 
Berlioz  a  ajouté  une  grande  page  descriptive 
(la  bataille),  où  le  motif  reparaît,  disloqué, 
grondant,  dans  le  fracas  sauvage  de  la  mêlée. 
La  phrase  terrible  des  trombones,  de  l'ophi- 
cléide  et  du  tuba  amène  un  lulti  formidable 
d'où  le  motif  s'échappe  de  nouveau,  emporté, 
bondissant  sur  les  cris  des  cuivres,  les  coups 
furieux  des  cymbales,  jusqu'à  une  cadence  su- 
perbe, triomphante,  irrésistible. 

La  deuxième  partie  commence  par  une  mé- 
lodie lente  et  grave  :  Faust  seul  dans  sou  cabi- 
net de  travail.  Cette  mélodie  est  confiée  aux 
violoncelles;  les  seconds  violons  la  prennent 
ensuite  et  le  développement  continue  par  l'en- 
trée du  basson,  des  altos  et  de  la  voix  du  Icnor 


1G6     L'ŒUVRE   DRAMATIQUE   DE   RERLIOZ. 

à  l'unisson.  Le  caractère  dramalique  s'accentue; 
une  dissonance  douloureuse  accompagne  la 
plainte  de  Faust  :  Oh!  je  souffre  l...  Bientôt  le 
désespéré  saisit  la  coupe  de  poison  qui  doit 
mettre  fin  à  ses  maux;  dans  un  récitatif  tra- 
gique, il  invoque  la  mort  libératrice...  Déjà  il 
porte  le  breuvage  à  ses  lèvres...  Tout  à  coup, 
des  sons  étranges  frappent  son  oreille  ;  il  s'ar- 
rête :  un  murmure  lointain,  religieux  et  doux 
est  arrivé  jusqu'à  lui.  Sur  \q  pizzicato  s o\\è  des 
cordes  basses,  des  voix  de  femmes,  des  voix 
d'anges,  claires  et  pures,  annoncent  le  miracle 
sauveur,  la  délivrance  et  le  pardon,  lagrande,la 
bonnenouvelle:  «Christ vient  de  ressusciter!  » 
Les  voix  des  disciples  leur  répondent,  Vhymnc 
de  la  fêle  de  Pâques  s'élève  majestueusement. 
Ce  chœur  est  très  large,  empreint  d'une 
pieuse  gravité  ;  on  peut  cependant  repro- 
cher une  mauvaise  disposition  syllabique  à  la 
phrase  :  Od  vin  maitre,  Ion  bonheur...  cl,  ce 


I.A   DAMNATION    DK   FAUST.  HiT 

qui  est  plus  fâcheux,  des  fautes  sensibles  au 
point  de  vue  de  raccenluation  ;  mais,  en  dépit 
de  ces  erreurs,  les  qualités  sont  fortes  et  l'im- 
pression croyante  demeure  souveraine.  Du 
reste,  à  la  reprise  du  chœur,  le  passage  défec- 
tueux n'est  pas  reproduit,  et  l'ensemble  des 
voix  et  de  l'orchestre  se  présente  avec  une 
parfaite  beauté.  Au  moment  où  les  soprani 
prononcent  pour  la  seconde  fois  les  paroles  ; 
«  Christ  vient  de  ressusciter!  »  Faust  cède  à  la 
puissance  des  souvenirs  :  la  foi  de  son  enfance 
se  réveille;  comme  dans  le  poème  de  Gœthe, 
il  s'attendrit,  il  pousse  un  long  cri  de  regret  et 
de  désir...  L'Hosanna  du  chœur  s'éloigne  et 
s'éteint;  alors  commence  un  admirable  récita- 
tif mélodique  de  Faust. 

Hélas!  doux  chants  du  ciel,  pourquoi  dans  sa  poussièn- 
lléveiller  le  maudit?... 

<i  Hetenlissez  encore!  »  s'écrie-t-il. 
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Mos  hirmcs  ont  coule,  le  ciel  m'a  rocoïKjiiis  '  ! 

Mais,  tandis  que  son  âme  s'abandonne  à  l'a- 
doration, une  note  brève,  aiguë,  éclate  soudain 
dans  l'orchestre.  Méphistophélès  apparaît,  et, 
sur  le  trémolo  serré  des  violons,  sa  voix  adresse 
à  Faust  un  compliment  railleur.  Le  dialogue 
s'engage,  ponctué  parles  pizzicati  des  cordes. 
Un  trait  rapide  des  violons  et  des  altos,  que 
suivent  les  trombones  et  les  bassons,  précède 
les  paroles  de  Méphistophélès  :  «Je  suis  l'esprit 
de  vie.  »  Ces  fougueux  élans  de  Torches  Ire 
commentent  à  merveille  les  promesses  tenta- 
trices du  démon  : 

Je   te    donnerai   tout,  le    boiilieur,  le   iilaisir, 

Tout  ce  que  peut  rôvcr  le  plus  arilenl  désir... 

...  Au  lieu  de  l'enfermer,  triste  comme  le  ver 

Qui  ronge  tes  ljoni|iiins,  viensi  suis-moi  !  Change  d'air! 

1.  Gœllic.  Faust,  scène  Ilf. 

Lie   Thnenc    f|iiillt  :  'lie   Krde  hal    mi<  h    wioilci-. 
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FAUST 

J'y  consens  ! 

M  E  P  H  I  s  T  0  H  II  É  I.  É  s 

Partons  donc!...  pour  connaître  la  vie! 
Et  laisse  le  fatras  de  ta  philosophie! 

Ce  départ  fantastique  est  représenté  dans  l'or- 
i-hestre  :  on  voit  les  deux  voyageurs  traverser 
l'espace,  avec  le  tourbillonnement  imitatif  des 
notes;  on  les  voit  planer  au-dessus  des  cam- 
pagnes et  des  villes,  avec  l'oscillation  régulière 
du  rythme.  Tout  à  coup,  dans  un  ensemble 
violent,  brutal,  le  thème  du  chœur  des  buveurs 
est  lancé  con  fitoco.  Faust  et  Méphistophélès  se 
sont  arrêtés  à  la  taverne  d'Auerbach,  à  Leipzig  : 

Voici,  Faust,  un  séjour  de  folle   compagnie... 

Le  chant  des  buveurs,  dont  le  motif  fonda- 
mental, en  ut  mineur,  est  exécuté  par  les  in- 
struments à  vent,  est  un  morceau  des  plus  inté- 
ressants :  les  parties  de  chant,  doublées  par 

10 
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les  cordes,  alternent  et  se  croisent  avec  une 
dextérité  sans  égale.  La  modulation  en  ut  ma- 
jeur, franche,  hardie,  semble  parler  aux  yeux 
en  même  temps  qu'à  l'oreille,  et  l'imagination 
suit  sans  peine  toutes  les  phases  de  l'orgie. 
Quanta  la  chanson  du  rat,  c'est  un  petit  chel- 
d'œuvre  de  réalisme  musical  :  quoi  de  plus 
comique,  de  plus  ivre,  que  ces  couplets  au 
rythme  titubant,  aux  paroles  hachées,  accom- 
pagnés d'une  manière  si  originale  par  les  bas- 
sons?L'Amefigrotesquede  l'auditoire  est  suivi 
d'une  fugue  sur  le  motif  de  la  chanson  même 
de  Brander,  que  Berlioz  écrivit  dans  le  but  de 
parodier  les  fugues  classiques  des  vieux  maîtres 
allemands;  parodie  fort  réussie  d'ailleurs,  mais 
qui,  bien  qu'irrévérencieuse,  n'ena  pas  moins 
une  valeur  musicale  réelle:  la  forme  consacrée 
est  maniée  ici  de  main  de  maître.  Dans  le  rire 
que  ce  passage  ne  manque  jamais  d'exciter,  la 
plus  large  part  revient  au  contre-sens  voulu  de 
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cctle  forme  et  du  scntimenl  attril)ué  au  mot 
amen,  ainsi  qu'à  l'absurdité  calculée  de  la 
disposition  des  syllabes. 

.Après  un  récitatif  très  alerte,  Méphisto- 
})liclès  entonne  la  chanson  de  la  puce,  accom- 
pai^née  fort  vivement  par  les  cordes,  pleine 
d'esprit  et  de  raillerie. 

—  Assez  !  fuyons  ces  lieux  où  la  parole  est  vile, 
La  joie  ignoble  et  le  geste  brutal, 

s'écrie  Faust,  fatigué  de  ces  scènes  d'ivresse 
et  de  joie  grossière.  Le  motif  que  Berlioz  a 
déjà  employé  pour  figurer  le  voyage  des  deux 
compagnons  reparaît  ici  une  seconde  fois. 
Puis  Faust  et  Méphistophclès  s'arrêtent  au 
bord  de  l'Elbe,  dans  un  site  enchanteur.  Ce 
paysage  est  décrit  avec  un  charme  extrême  : 
trilles  d'oiseaux  dans  les  feuillages,  murmure 
de  l'eau  qui  fuit,  rien  n'y  manque;  mais  Van- 
(lantino  qui  termine  ce  tableau  si  frais  et  si 
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poétique  nous  semble  particulièrement  digne 
d'admiration.  Cetrois-lemps,  dont  l'harmonie 
commence  en  si  majeur  et  conclut  en  ré,  défie 
toute  analyse  écrite  :  il  n'est  point  de  mots 
pour  fixer  l'impression  des  dernières  mesures, 
de  ce  bercement  gracieux  qui  flotte  entre  la 
tonalité  de  ré  majeur  ei  celle  de  si  mineur. 

Étendu  sur  le  gazon,  au  bord  du  fleuve, 
Faust  s'abandonne  au  sommeil.  Méphistophélès 
évoque  «  les  esprits  de  la  terre  et  de  l'air  »  ;  il 
fait  descendre  sur  Faust  un  charme  surna- 
turel-, qui  doit  le  séduire,  l'enchanter,  enflam- 
mer son  imagination  par  des  rêves  voluptueux, 
des  visions  délicieuses;  il  chante  i\iir  des 
roses,  dont  la  phrase  caressante  est  accom- 
pagnée/)/rtn«ssi>/io  par  les  cuivres.  La  sonorité 
métallique  des  trombones,  ainsi  contenue  et 
voilée,  met  un  commentaire  mystérieux  sous 
la  mélodie  vocale  ;  dépourvue  de  la  couleur 
élrrfnge  que  lui  donne  un  semblable  accompa- 
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gnement,  celte  mélodie  paraîtrait  trop  douce, 
trop  suave,  dans  la  bouche  de  Méphistophélès. 
Un  murmure  des  violons,  un  gazouillement 
des  flûtes,  et  quelques  notes  tenues  des  soprani  : 
Dors,  heureux  Faust,  précèdent  le  chœur  de 
séduction.  Ce  chœur  est  accompagné  par  les 
altos  ;  le  cor  anglais  double  le  chant  des  sylphes 
(soprani)  elle  basson  celui  desgnomes  (ténors). 

Bientùl  sous  un  voile 

D'or  et  d'azur  tes  yeux  vont  se  fermer  ; 
Au   front  des   cieux   va   briller  ton  étoile  , 
Songes  d'amour  vont   bientôt  te  charmer'. 

Ces  deux  chants,  dont  le  dessin  est  parfaite- 
ment distinct,  s'enlacent  de  la  façon  la  plus 
ingénieuse.  Les  voix  se  séparent  ensuite  et  se 
répondent  par  groupes  échelonnés  de  six  notes, 
tandis  que  les  violons  continuent  le  premier 
thème  des  sylphes,  qui  est  l'idée  mère  de  la 
scène.  «  Margarita  !  »  soupire  à  deux  reprises 

1.  Gœtlie.  Faust,  I'' partie,  sc''ne  V,  et  2' partie,  scène  I. 

10. 
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Faust  endormi;  le  chœur  triomphant  ressaisit 
la  mélodie  fondamentale,  et  Méphistophélès 
ajoute  :  «  Le  charme  opère,  il  est  à  nous...  » 

Malgré  le  grand  développement  de  ce  chœur, 
l'impression  produite  ne  l'aiblitpas  un  instant. 
Après  la  répétition  finale  des  mots  :  Dors,  hen- 
reuœ Faust !\ïeni  une  valse  ravissAnie  {le Ballet 
des  Sylphes) ,  exécutée  par  les  premiers  violons, 
sur  un  accompagnement  extrêmement  délicat 
des  seconds  violons  divisés  et  des  altos,  et  une 
tenue  des  violoncelles,  grave  et  douce,  pareille 
au  bourdonnement  continu  des  ailes;  les  sons 
harmoniques  des  harpes  et  Tacrord  des  flûtes 
rythment  le  {)remier  temps  de  chaque  mesure. 
A  la  mélodie  succèdent  des  notes  rapides, 
piquées,  sautillantes;  les  sylphes  bondissent 
avec  une  capricieuse  légèreté; puis  on  croit  les 
voir  se  balancer  mollement  dans  l'air...  les 
violons  ramènent  le  thème  do  la  valse,  que  des 
pizzicati  de  harpe  émaillenl  de  leurs  sonorités 
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argentines  ;  les  groupes  fantastiques  des  dan- 
seurs aériens  s'évanouissent  peu  à  peu...  tout 
s'éteint  dans  un  murmure  à  peine  perceptible... 

Faust  s'éveille  en  sursaut.  11  adjure  Méphis- 
lophélès  de  le  conduire  auprès  de  Marguerite, 
de  cette  beauté  merveilleuse  qui  lui  est  ap- 
parue en  rêve.  Méphistophélès  lui  montre  des 
soldats  et  des  étudiants  qui  s'approchent,  et  lui 
propose  de  se  joindre  à  eux  pour  parvenir  au 
logis  de  Marguerite. 

Le  pas  régulier  des  soldats  est  scandé  par  les 
instruments  à  cordes;  la  voix  bizarre  du  basson 
intervient  après  les  huit  premières  mesures, 
et  descend  par  degrés,  en  suivant  un  dessin 
fort  curieux.  Cette  phrase  des  bassons,  émi- 
nemment pittoresque,  se  rattache  d'une  ma- 
nière directe  au  chœur  même  des  soldats  :  on 
dirait  d'une  voix  humaine,  de  la  voix  de 
quelque  coryphée,  attaquant  sa  ritournelle 
avec  une  solennité  comique,  battant  la  mesure 
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et  donnant  au  chœur  le  signal  d'entonner  la 
chanson.  On  préciserait  encore  davantage 
ridée,  sans  modifier  le  caractère  de  cette  expli- 
cation, en  imaginant  un  soldat  marchantdevan  t 
ses  compagnons  et  soufflant  dans  une  trompe  *. 
Les  soldats  entonnent  le  chœur  : 

Villes  entourées 

De  murs,  de  remparts, 

Filletles  sucrées 

Aux  malins  regards, 

Victoire   certaine 

Près   de  vous  m'attend; 

Si  grande  est  la  peine, 

Le  prix  est  plus  grand! 


1.  Il  est  facile  de  voir  que  cette  explication  de  la 
phrase  si  curieuse  du  prélude,  où  perce  une  intention  for- 
melle, rend  compte  de  tous  les  détails  d'exécution  :  quand 
ce  thème  apparaît  dans  le  prélude  du  chœur,  c'est  après 
huit  mesures  de  pizzicati,  et  chanté  mezz-o  forte  par 
quatre  bassons.  Quand  il  reparaît,  c'est  lorsque  le  chœur 
s'éloigne,  également  après  huit  mesures,  c'est-à-dire  dans 
une  position  dissymétrique  de  la  première,  et  chanté  piano 
par  deux  bassons  seulfuient. 

Aucune  autre  interprétation  ne  justifie  toutes  ces  particu- 
larités; d'aileurs,  Berlioz  semble  avoir  par  avance  légitimé  le 
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Les  paroles  sont,  comme  ou  voit,  une  tra- 
duciion  assez  exacte  du  clianl  des  soldats  dans 
\o  Faust  deGœlhe: 

Burtjen  mit  liohen  Mauern  un'l  Zinncn, 
Miiilchen  mil  stoheji,  hohnenden  Sinuen, 
Mùsscn  sich  rjeben,  etc. 

Il  serait  intéressant  de  rechercher  les  nom- 
breuses paraphrases  musicales  que  les  compo- 
siteurs ont  données  de  ces  couplets  de  Goethe. .. 
Dans  le  grand  nombre  des  mélodies  inspirées 
par  ce  sujet,  on  peut  citer  un  chœur  assez 
franc  de  caractère  de  II.  Wcrner. 

Le  chœur  des  soldats  de  la  Damnation  de 
Faust  est  un  excellent  morceau,  d'une  allure 
ijoyeuse  et  martiale.  Ce  sont  bien  là  des  soldats 

|s'ns  que  nous  venons  de  donner  ici.  Dans  son  Trallé  d'or- 
';heslration  el  d'inslrumentalion  modernes,  à  rarticle 
iBasson,  il  s'exprime  ainsi  :  «  La  sonorité  du  liasson.... 
Iibsolument  dépourvue  d'éclat  et  de  noblesse,  a  une  propen- 
kion  au  grotesque,  dont  il  faut  toujours  tenir  compte  quand 
II»  le  met  en  évidence,  n  {Traité  d'instnun.  el  d'orchestr . 
Vio  I.  Schonenberger,  1844,  p.  128.) 
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du  lemps  jadis,  tels  qu'on  se  plaît  à  les  rêver  : 
des  gaillards  solides,  lestes,  qui  font  métier  de 
courir  le  monde  et  de  guerroyer  à  l'aventure, 
moins  préoccupés  de  la  justice  de  la  cause  que 
du  butin  qu'elle  peut  rapporter,  (iais  compères, 
aimant  à  boire,  embrassant  les  filles,  et  ros- 
sant quelquefois  les  bourgeois  paisibles.  Ils 
vont  par  la  ville  en  chantant,  bras  dessus 
bras  dessous,  hauts  en  couleur,  la  plume  au 
chapeau,  l'épée  et  la  dague  au  côté,  guettant 
les  coiffes  blanches  apparues  aux  fenêtres.  Le 
chœur  écrit  par  Berlioz  donne  l'impression  de 
tout  cela...  On  se  croit  transporté  en  plein 
xV  siècle,  dans  quelque  ville  d'Allemagne, 
au  milieu  des  rues  étroites  que  remplit  l'ani- 
mation des  soirs  de  fête,  et,  comme  un  décor 
pittoresque,  on  voit  surgir  les  maisons  aux 
toits  démesurés,  la  découpure  aiguë  des  pi- 
gnons sur  le  bleu  assombri  du  ciel,  où  trem- 
blotent de  lins  scintillements  d'étoiles. 
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Une  bande  d'étudiants  rencontre  la  troupe 
des  soldats.  Les  paroles  latines  de  leur  chan- 
son : 

Jam  nox   stellata    velamina  pandit, 
Nunc,  nunc  bibendum  et  amandum  e.st  ! 
Vita  brevis,  fugaxque  voluptas, 
Gaudeainus  igiliir.'... 

appartiennent  en  réalité  à  divers  refrains  des 
Studentenlieder  allemands;  Berlioz  les  a  réu- 
nis en  un  seul  texte,  sur  une  mélodie  ex- 
trêmement originale,  où  l'on  devine  toute 
l'indépendance  et  toute  la  verve  plaisante  des 
étudiants.  Les  deux  chœurs  reprennent  chacun 
leur  mélodie,  ensemble,  dans  un  contrepoint 
merveilleux  (le  chœur  des  soldats,  à  six-huit, 
est  en  si  bémol  majeur;  celui  des  étudiants,  à 
deux-qxialre,  débute  en  ré  mineur).  Faust  et 
Méphistophéiès  se  mêlent  aux  chanteurs  et  les 
suivent;  les  voix  s'éloignent,  le  bruit  des  pas 
s'anaiblil. 


IX 


LA    OAMNATION    DE    lALST 
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Tritisicmc  <M  (inalrièine  i  arlic. 


C'est  1(3  soij' ;  la  rclraile  sonne  au  lointain. 
A  la  fav(3iir  du  tuimille  de  la  fête,  Faust  a  pu 
s'introduire  sans  ètic  vu  dans  la  maison  de 
xMargueiile.  Il  est  seul  dans  la  chambre  de  sa 
bien-aiméo  :  il  admii-e  la  paix  et  riiinocence 
de  celle  chambre  virginale;  la  pensée  de  la 
jeune    lille    et   l'amour    qu'elle    lui    inspire 


I 


LA   DAMNATION    D  F,   FAUST.  181 

calment  pour  une  heure  l'inquiéLude  de  son 
Ame.  Peut-être  va-t-il  cesser  de  souffrir,  et 
connaîtra-t-il  le  bonheur  inelïable  d'aimer. 
Tous  ces  sentiments  trouvent  leur  place  dans 
le  chant  de  Faust  :  Merci,  doux  crépus- 
cule: on  y  devine  toutes  les  impressions  d'un 
cœur  endolori  qui  croit  avoir  trouvé  l'affection 
et  le  repos...  Ému,  Faust  laisse  échapper 
une  parole  de  foi  reconnaissante  : 

Seigneur,  Seigneur  !  Après  ce  long  martyre, 
Que  de  bonheur  !... 

'  Méphistophélès  entre  brusquement  :  Mar- 
guerite va  venir...  les  clarinettes  esquissent  le 
thème  delà  chanson  du  roi  de  ïhulé,  annon- 
çant l'arrivée  de  la  jeune  fille.  Faust  se  cache 
derrière  les  rideaux;  Méphistophélès,  en  s'en 
allant,  lui  adresse  un  conseil  ironique,  et  ricane 
à  demi-voix  : 

Di'în  !    mes  follets   et  moi. 

Nous  allons  vous  chanter  un  bel  épithalame  ! 

11 
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les  violons  murmurent  tout  bas  le  thème  de 
la  sérénade  infernale  qui  retentira  bientôt  aux 
oreilles  des  deux  amants.  Une  suave  mélodie 
de  la  flûte  se  fait  entendre  sur  un  accompa- 
gnement de  clarinettes  et  le  trém  olo  des  al- 
tos. C'est  Marguerite  qui  entre,  une  lampe 
à  la  main,  dans  la  chambre  déjà  envahie 
par  l'obscurité  ;  un  pressentiment  vague  l'op- 
presse, et,  si  elle  chante,  c'est  pour  se  donner 
du  courage.  Sensations  naïves  et  délicates,  que 
l'on  devine  dans  ce  refrain  de  la  flûte,  dans 
cet  anclanlino  où  frissonnent  des  craintes 
inavouées. 

Que  l'air  est  étouffant! 

J'ai  peur  comme  une  enfant... 

Ici,  nous    voyons    la  vraie  Marguerite  de  | 

Gœthe,  la  douce  jeune  fille  timide,  hésitante 
au  seuil  de  sa  chambre,  oûMéphistophélès  vient 
de  passer,  inquiète  de  l'ombre  et  du  silence,  et 
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ne  pouvant  comprimer  les  étranges  J3altements 
de  son  cœur'.  A  la  troisième  reprise  du 
thème,  le  tremolendo  est  exécuté  par  les  vio- 
loncelles, ce  qui  lui  donne  une  couleur  pins 
mystérieuse. 

Une  fois  rassurée,  et  se  croyant  bien  seule 
dans  sa  chambre,  Marguerite  se  rappelle  un 
rêve  qu'elle  a  eu  la  nuit  précédente;  il  n'y  a 
guère  qu'un  mot  qui  détonne  ici,  c'est  l'expres- 
sion :  Mon  futur  amant...  Naïvement  lajeune 
fille  s'écrie...  Qu'il  était  beau  !  el,  dans  l'or- 
chestre, une  phrase  passionnée  s'élève... 
sublime  divination  dont  l'effet  se  retrouvera, 
précisé,  au  milieu  de  l'air  célèbre  de  la  qua- 
trième  partie  :    Sa    marche   que  f  admire. 

1 .       Et  ist  so  schwuhl,  so  dumpfig  hie, 

Und  ist  docli  eben  so  warni  nicht  draus  !  . . 
Es  wird  mir  so,  ich  weiss  nicht  wie, 
Ici»  wollt',  die   Multer  kam'  nach  Haus  ! 
Mich  fahrt  ein  Sciiauer  iiber'm  Leib... 
Bin  docii  ein  thoricht  furchtsam  Weib  ! 

Gœthe,  Faust,  deuxième  partie,  scène  lU. 
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Regrets,  aspirations  irréalisables,  résignation 
touchante,  toutes  ces  alternatives  de  la  pensée 
de  Marguerite  sont  indiquées  par  la  musique. 
Une  dernière  exclamation  :  Folie  !  termine 
mélancoliquement  ce  poétique  monologue . 

Marguerite  s'est  assise  auprès  du  rouet 
silencieux,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
encore  éclairée  des  mourantes  lueurs  du  cré- 
puscule. Elle  chante  en  défaisant  ses  cheveux, 
et  il  lui  revient  en  mémoire  une  vieille  chan- 
son, une  ballade  d'autrefois,  écho  lointain 
d'amour  et  de  fidélité.  «  Il  était  un  roi  de 
Thulé,  qui  reçut  une  coupe  d'or  des  mains  de 
sa  belle...  »  Marguerite  n'a  entrevu  l'amour 
qu'en  rêve,  et  elle  songe,  attendrie,  à  l'histoire 
de  ce  roi  qui  sut  aimer  et  demeurer  fidèle, 
mais  fidèle  jusqu'à  la  tombe.  Son  imagination 
évoque  à  ses  yeux  la  haute  silhouette  du  châ- 
teau royal,  là-bas,  dans  cette  île  de  Nord,  au 
fond  des  brumes,  sur  les  rochers  que  blanchit 
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l'écume  des  vagues.  Elle  songe,  et  croit  voir  le 
vieux  roi  à  ce  dernier  banquet  où  il  convie  ses 
chevaliers  et  ses  barons  :  il  se  lève  chancelant, 
vide  encore  une  fois  sa  coupe  d'or,  la  jette  dans 
la  mer  qui  gronde  au  |»ied  des  tours,  et 
meurt. 

Berlioz  a  écrit  sur  la  poésie  de  Goethe  une 
admirable  page  musicale,  bien  supérieure  aux 
divers  morceaux  que  ce  même  sujet  a  inspirés 
à  un  grand  nombre  de  compositeurs  allemands 
et  français.  L'accompagnement  que  Berlioz 
donne  à  sa  chanson  du  roi  de  Thulé  est  le  ber- 
cement doux  et  caressant  qui  convient  à  une 
légende.  Quant  à  la  mélodie,  c'est  une  mer- 
veille de  délicatesse.  Ingénieusement  découpée 
comme  le  profil  de  quelque  église  ogivale,  elle 
lait  naître  dans  l'esprit  de  l'auditeur  mille 
visions  du  moyen  âge  :  le  souftle  de  l'amour 
chevaleresque  circule  à  travers  celte  chanson, 
aussi  frais,  aussi  pur  que  dans  les  poésies  de 
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Thibaut  de  Champagne   ou  de  GodelVoy  de 
Strasbourg. 

Nouslaisserons  presque  entièrement  de  côté 
la  technique  de  ce  chef-d'œuvre,  dontcliaquc 
mesure  cependant  appellerait  l'analyse.  L'ac- 
compagnement est  exécuté  par  six  altos,  sur 
de  longues  tenues  de  violoncelles.  Entre  chaque 
strophe,  un  alto  solo  soupire  un  refrain  sans 
paroles,  gémissant  et  passionné,  et,  entre  le 
deuxième  et  le  troisième  vers  de  chaque 
strophe,  il  répète,  comme  un  écho,  les  pre- 
mière notes  de  la  mélodie  vocale.  La  ballade 
commence  en  fa  majeur,  mais  elle  tend  bien- 
tôt à  s'échapper  du  ton  primitif.  Berlioz  pro- 
cède alors  à  un  magique  enchaînement  de  mo- 
dulations à  peine  effleurées,  fugitives  en  quel- 
que sorte,  qui  prêtent  au  chant  un  charme 
étrange,  vaporeux, et  une  originalité  complète. 
L'harmonie  glisse  doucement  de  tonalité  en 
tonalité;  elle  erre,  rêveuse,  puis  s'arrête  et  se 
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balance  un  moment  sur  une  belle  modulalion 
en  la  bémol  majeur,  que  caractérise  encore 
l'entrée  des  flûtes  et  des  clarinettes.  Attirée  de 
nouveau  par  la  tonalité  première,  elle  y  revient 
peu  à  peu,  et  finit  par  une  longue  cadence,  un 
perdendosi  d'une  inexprimable  tristesse. 

La  scène  change  :  devant  la  maison  de  Mar- 
guerite, Méphistophélès  évoque  les  follets  et 
autres  esprits  malfaisants.  Des  lueurs  fantas- 
tiques flamboient  à  travers  l'ombre,  des  batte- 
ments d'aile  passent  dans  les  airs,  les  essaims 
de  follets  arrivent  à  l'appel  de  leur  maître. 
Cette  évocation  est  dépeinte  par  l'orchestre 
d'une  manière  aussi  ingénieuse  et  aussi  pit- 
toresque que  le  vol  de  la  reine  Mab  et  de 
son  cortège,  dans  Boméo  et  Juliette.  Le  fré- 
missement des  contrebasses,  les  rapides  traî- 
nées des  violons,  le  ruissellement  aigu  de  la 
petite  flûte  se  répondent  d'un  coin  à  l'autre  de 
l'orclîestre  :  les  sons  bondissent,  s'élancent,  les 
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Esprits  accourent  en  ibulc  à  la  voix  de   Me" 
phistophélès  : 

Follets  capricieux,    vos  lueurs   malfaisantes 
Vont  charmer  une   enfant  et  l'amener  ù  nous! 
Au   nom  du   diable,  eu  danse  ! 
Et  vous,  marquez  bien  la  cadence, 
Ménétriers  d'enfor,  ou  je   vous   éteins   tous! 

Le  thème  du  menuet  des  follets,  attaqué  par 
la  grande  cl  la  petite  flûte  et  par  les  hautbois, 
est  soutenu  par  les  clarinettes  en  si  bémol,  la 
clarinette  basse,  les  bassons,  les  cors  et  les 
trompettes  en  ré,  disposition  analogue, 
comme  on  voit,  à  celle  employée  par  Berlioz 
au  début  de  la  Marche  hongroise.  Cette  pre- 
mière phrase,  en  ré,  est  saisissante  :  toute  la 
scène  apparaît.;.  L'oscillation  du  rythme  sou- 
lève les  groupes,  et  les  notes  piquées  semblent 
autant  d'étincelles  légères  crépitant  dans  la 
nuit  noire.  La  phrase  suivante,  qui  est  répétée 
deux  fois,  est  dessinée  par  les  cordes;  les  flûtes 
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sautent  sur  la  modulation  en  si  majeur.  Lors- 
que ce  deuxième  motif  revient,  régulièrement 
développé  en  la  mi^ewr,  les  cordes  le  commen- 
cent encore,  et  les  bois  leur  répliquent.  On  de- 
vine une  chorégraphie  mystérieuse,  diaboli- 
quement bizarre...  Entre  les  phrases,  sur  un 
trémolo  des  altos,  le  tutti  affirme  une  sonorité 
menaçante  :  joie  terrible  qui  éclate  dans  le 
tourbillonnement  frénétique  des  danseurs,  et 
que  suit  chaque  fois  une  mesure  de  silence... 
Le  premier  thème  reprend,  sombre  d'abord, 
puis  pailleté  par  la  note  claire  du  triangle. 
Un  troisième  thème  s'élève  des  instruments  à 
cordes  ;  puis  des  fragments  de  la  phrase 
primitive  se  font  de  nouveau  entendre,  passant 
d'un  ton  à  un  autre,  et  toujours  de  plus  en 
plus  voilés,  murmurés  sollo  voce;  étrange- 
ment colorés  par  des  modulations  subites,  ils 
descendent  dans  l'orchestre...  Une  attente  in- 
quiète enveloppe  l'harmonie.  Soudain,  l'accord 

11. 
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parfait  de  ré  majeur  vibre  à  toute  force,  et, 
prestissimo  e  pianissimo, le  thème  de  la  «séré- 
nade de  Mephistophélès  »  s'élance  comme  une  fu- 
sée. Jeté  par  les  cordes,  il  court  avec  une  rapi- 
dité vertigineuse;  un  peu  disloqué  par  le  rythme 
i\deux-quatre,i\  n'en  est  pas  moins  caractéris- 
tique :  les  follets  exécutent  une  sarabande  in- 
sensée, un  galop  impossible  à  suivre,  illuminé 
d'étincelles  jaillissantes,  ponctué  d'éclats  de 
riic  moqueurs. 

«  Maintenant,  »  s'écrie  Méphistophélès , 

Chantons  à  celte  belle  une  chanson  morale 
Pour  la  perdre  plus  sûrement. 

Et,  tourné  vers  les  fenêtres  de  Marguerite  , 
il  entonne  la  célèbre  sérénade  : 

Devant  la  maison 
De  celui  qui  t'adore.  . 

.Nous  avons  parlé  de  cette  sérénade  dans  un 
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précédent  chapitre  '.  llappelons  seulement 
qui'  l'accompagnement  est  fait  par  les  cordes, 
pizzicato.  Jamais  la  Damnation  de  Faust  n'a 
été  exécutée  sans  qu'à  la  première  mesure  de 
l'accompagnement  un  frisson  irrésistible  tra- 
versât la  salle  tout  entière.  Ce  n'est  certes 
pas  le  passage  le  plus  beau  de  la  partition  de 
Berlioz,  mais  c'en  est  le  plus  vif  d'allure,  le 
plus  original,  celui  que  le  public  trouve  le  plus 
inspiré.  Le  caractère  de  la  mélodie  corres- 
pond admirablement  à  celui  des  paroles;  une 
moquerie  triomphante,  impitoyable, effrayante, 
remplit  cette  chanson  de  Méphistophélès...  A 
la  ritournelle  qui  suit  les  mots  :  Mais  non  fille 
en  sortir!  une  descente  rapide  des  bois  court 
au-devant  de  la  reprise.  Chaque  couplet  se 
termine  par  un  éclat  de  rire,  qu'appuie  le 
chœur  des  follets;  le  chœur  intervient  de  la 

).  La  Damnation  de  Faust,  le  sujet. 
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manière  la  plus  heureuse  pendanlla  deuxième 
strophe.  Après  quoi,  Mcphislophélès  le  chasse 
d'un  mot  :  les  follets  s'éteignent,  les  visions 
infernales  disparaissent,  le  silence  se  fait. 

Nous  voici  dans  la  chambre  de  Marguerite  : 
le  hautbois  esquisse  le  thème  du  wl  de  Thulé. 
La  jeune  fille  aperçoit  Faust  et  pousse  un  cri... 
alors  commence  un  admirable  duo  d'amour. 

La  phrase  de  Faust,  en  mi  majeur  : 


Ange  adoré  dont  la  céleste  image, 
Avant  de   te  connaître  illuminait  mon  cœur  ! 


est  accompagnée  par  les  cordes.  Elle  monte 
jusqu'à  Vul  dièze,  ce  qui  force  beaucoup  de 
ténors  à  prendre  une  variante  la,  sol  dièze,  la, 
qui  altère  légèrement  l'harmonie. 

«  iMarguerite!  s'écrie  Faust...  —  Tu  sais 
mon  nom  !  »  répond  la  jeune  fille  surprise.  Et 
le  hautbois,  à  l'octave  supérieure,  double  la 
réplique  de  Faust,  réplique  dont  la  mélodie 
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est  aussi  belle  que  les  paroles  en  sont  absurdes. 
Le  développement  de  ce  duo  estmerveilleux,  et, 
s'il  y  a  plusieurs  scènes  d'amour  d'une  beauté 
non  moindre,  nous  n'en  connaissons  pas  qui 
s  oient  aussi  brûlantes  d'expression  passionnée. 
La  conclusion  côtoie  même  un  réalisme  excessif, 
et  cependant  l'on  n'ose  rien  blâmer  ici  ;  tout 
vous  étonne,  tout  vous  transporte.  Que  dire 
de  la  modulation  en  si  majeur.  Ma  tendresse , 
inspirée  était  d'avance  à  /o/,oude  celle  en  ut: 
Quelle  langueur  s'empare  de  mon  être!  Les 
traits  emportés  des  violoncelles,  le  tremolendo 
des  altos  el  des  violons,  les  soupirs  des  bois  de 
l'orchestre,  tout  cela  est  rempli  d'étreintes 
ardentes  et  de  profondes  ivresses ^ 

Méphistophélès  entre,  annoncé  par  de  vigou- 
reux accords  des  instruments  à  vent.  11  vieut 


1.  Il  existe  des  lesseuillanccs  marquées  entre  la  péio- 
raison  de  ce  duo  et  celle  de  la  scène  tVamour  de  Roméo 
et  Juliette. 
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avertir  les  deux  amants  qu'il  est  l'heure  de  se 
séparer  : 

Déjà  tous  les  voisins,  éveilles  par  nos  chants, 
Accourent,  désignant  la   maison  aux   passants. 

Ce  trio  est  très  animé,  un  peu  confus  néan- 
moins. Au  moment  de  quitter  Marguerite, 
P'aust  chante  une  longue  phrase  triste,  d'une 
étendue  exagérée  et  légèrement  entachée  d'af- 
fectation : 

Adieu  donc,  belle  nuit,  à  peine  commencée  ! 

Le  chœur  de  la  foule  répond  sur  un  thème 
railleur,   mordant,   prestement  accompagné  : 

Holà!  mère  Oppenlieim!  vois  ce  que  fait  ta  fille! 

L'avis   n'est  pas    hors  de   saison  ; 

Un  galant  est  dans  la  maison, 
Et  tu  verras  dans  peu  s'accroître   ta  famille  ! 

Suit  une  phrase  de  Faust  dont  le  caractère 
et  le  mouvement  ne  cadrent  que  médiocrement 
avec  les  paroles  : 

Je  connais  donc  enfin  tout  le  prix  de  la  vie. 
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La  partie  la  plus  sincère,  sinon  la  plus  inté- 
ressante de  ce  trio  est  celle  de  Méphistophélès  : 
ainsi  Ton  s'explique  très  bien  les  Ah!  ah!  de 
Méphistophélès  suivant  ceux  des  voisins  amas- 
sés au  dehors,  mais  beaucoup  moins  bien  la 
liescciite  vocale  de  Faust  et  de  Marguerite,  en 
octave,  sur  le  même  dessin  mélodique. 

QUATRIÈME     PARTIE 

Marouerite  est  seule  dans  sa  chambre... 
Voilà  bien  des  jours  que  Faust  n'est  venu. . . 

Le  cor  anglais  fait  entendre  un  thème  lent 
et  douloureux;  de  longs  points  d'orgue  sé- 
parent les  membres  de  phrase  :  ce  thème,  où 
pleurent  toutes  les  tristesses  de  l'abandon,  est 
répété  par  la  voix,  sur  un  accompagnement  lié 
des  violons  et  les  pizzicati  des  violoncelles, 
sourds,  voilés,  comme  le  halètement  d'une 
poitrine  oppressée. 
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D'amour  l'ardente  flamme 
Consume  mes  beaux  jours. .. 
Ah  !  la  paix  de  mon  âme 
A  donc   fui  pour  toujours! 

La  noble  simplicité  du  thème  fait  penser  à 
certaines  pkrases  de  Mozart  ;  mais  le  mou- 
vement s'accélère,  le  rythme  devient  plus  trou- 
blé: 

Son  départ,  sou  absence, 
Sont  pour  moi  le  cercueil, 
Et,  loin  de  sa  présence, 
Tout  me  parait  en  deuil. 

Après  ce  tempo  anima to,  le  cor  anglais 
répète  le  premier  motil';  puis  Marguerite 
évoque  tousses  souvenirs  d'amour.  Elle  revoit 
Faust  en  pensée  : 

Sa  marche  ([uc  j'admire, 
Son  port  si  gracieux. 
Sa  bouche  au  doux  sourire. 
Le  charme  de  ses  yeux... 

Cette  phrase  touchante  avait  déjà  été  ébâu- 
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chée  dans  la  troisième  partie,  après  Ventrée  de 
Marguerite  :  elle  est  enlacée  d'une  mélodie 
langoureuse  des  violons  et  de  dessins  confiés 
au  cor  anglais.  Puis  Marguerite  reprend  le 
chant  primitif  jusqu'à  un  agitato  plein  d'an- 
goisse et  de  sanglots  étouffés  : 

Je  suis  à  ma  fenêtre, 
Ou  dehors,  tout  le  jour  : 
C'est  pour  le  voir  paraître, 
Et  hâter  son  retour  ! 

Ce  chant  se  termine  par  une  phrase,  appas- 
sionato  assai,  que  soutient  le  quatuor,  en  tré- 
molo : 

0  caresses  de  flamme  ! 
<iue  je  voudrais  un  jour 
Voir  s'exhaler  mon  âme 
Dans  ses  baisers  d'amour  ! 

Ici,  la  passion  touche  au  délire...  puis  l'ahat- 
I  ement  saisit  de  nouveau  le  pauvre  cœur  blessé  : 
le   premier  thème  s'élève,  redit  par  le  cor 
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anglais  au  milieu  des  gémissements  des  violons 
el  des  altos  divisés  qui  se  répondent. 

Comme  au  début  de  la  troisième  partie,  la 
retraite  sonne  par  la  ville.  Cette  fanfare  loin- 
taine rappelle  à  Marguerite  le  soir  où  Faust  lui 
apparut  pour  la  première  fois;  prêtant  l'oreille, 
elle  distingue  le  refrain  du  chœur  des  soldats  : 

Si  grande  est  la   peine. 
Le  prix  est  plus  grand... 

Admirable  sobriété  de  moyens  !  Sur  l'har- 
monie à  demie  effacée  des  trompettes  qui 
s'éloignent,  Marguerite  soupire  une  mélopée 
plaintive  : 

Clairons,  tambours  du  soir  au  loin  se  font  entendre 

Avec  des  chants  joyeux, 
Comme  au  jour  où   l'amour   offrit  Faust  à  mes  yeux  ' 

Et,  poignante  ironie,  la  chanson  des  étudiants 
répond  à  Marguerite  : 

Per  urbem  iiuaîrentes  puellas  camus..  . 

«  Il  ne  vient  pas  !  »   murmure-t-elie.  Les 
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sourds  échos  des  tambours  troublent  seuls  le 
silence  du  soir.  Rien,  la  solitude,  l'abandon, 
plus  jamais...  L'orchestre  indique  un  ressouve- 
nir du  thème  :  (Vamour  L'ardente  flamme,  et 
sa  voix  désolée  vient  mourir,  avec  un  suprême 
hélas!  de  la  jeune  fille,  sur  l'accord  partait 
du  ton  de  fa,  auquel  succède,  à  peine  distinct, 
le  son  d'un  sol  dièze  grave,  comme  le  dernier 
brisement  du  cœur  de  Marguerite. 

Forêts  et  cavernes;  —  In  vocation  à  lanature. 
Par  ces  mots,  Berlioz  indique  le  cadre  et  le  su- 
jet de  la  grande  scène  musicale  qui  fait  suite 
aux  plaintes  de  Marguerite  abandonnée.  Le 
ton  du  morceau  est  celui  d'ut  dièze  mineur; 
mais,  au  début  du  prélude  et  à  la  dernière  me- 
sure de  la  conclusion  instrumentale,  on  voit 
apparaître  une  succession  harmonique  fort  cu- 
rieuse, une  cadence  particulière,  qui  se  rap- 
porte au  mode  grec  dit  hypodorien.  Beethoven 
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avait  également  employé  cet  effet  dans  l'intro- 
duction de  son  oratorio  :  le  Christ  au  mont  des 
Oliviers. 

Le  prélude  de  V Invocation  à  la  nature  est 
une  suite  d'accords  larges  et  solennels,  d'une 
couleur  très  sombre.  La  nuit  tombe  :  F'ausl, 
seul  au  milieu  des  rochers,  contemple  les  cimes 
géantes  des  montagnes,  les  gorges  ténébreuses 
qui  s'ouvrent  à  ses  pieds,  et  la  multitude  pres- 
sée des  sapins,  bruissant  confusément  au 
souffle  d'un  vent  d'orage.  En  face  de  ce  spec- 
tacle triste  et  grandiose,  le  désespéré,  qui  vient 
d'entrevoir,  de  posséder  et  de  perdre  l'amour, 
retrouve  l'âpre  désir  des  longues  veillées  d'au- 
trefois, et  ce  désir,  irrité  par  la  souffrance 
présente,  par  la  brièveté  et  le  vide  des  joies 
éprouvées,  s'exalte  et  semble  défier  l'immen- 
sité de  l'univers.  Il  voudrait  étreindre  la  terre 
elle  ciel,  il  éclate  en  accents  sauvages, où  se 
devine  une  douleur  sans  nom. 
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Nature  immense,  impénétrable  et  fière, 

Toi  seule  donnes  tri'.-ve  à  mon  ennui  sans  fin  ; 

Sur  ton  sein  tout-puissant  je  sens  moins  ma  misère, 

Je  retrouve  ma  force  et  je  crois  vivre  enfin  ! 

Oui,  soufflez,  ouragans  !  criez,  forêts  profondes  ! 

Croulez,  rochers  !  torrents,  précipitez  vos  ondes! 

A  vos  bruits  souverains  ma  voix  aime  à  s'unir. 

Forêts,  rochers,  (orrents,  je  vous  adore!  Mondes 

Qui  scintillez,  vers  vous  s'élance  le  désir 

D'un  cœur  trop  vaste  et  d'une  âme  altérée 

D'un  bonheur  qui  la  fuit!... 

Chaque  mot,  chaque  cri  est  accusé  par  l'har- 
monie, qui  en  centuple  l'expression.  Toutes  ces 
épithèles,  immense,  fière ^ tout-puissant,  appa- 
raissent comme  irradiées  de  lumière  :  une 
imposante  affirmalion  de  l'orchestre  accom- 
pagne les  mots  :  Je  retrouve  ma  force...;  les 
trombones  seuls  se  taisent  encore. 

Au  vers  :  Oui,  soufflez,  ouragans!  criez, 
forêts  profondes  !  une  rafale  de  tempête  tra- 
verse la  masse  sonore;  frémissants,  les  vio- 
lons et  les  altos  exécutent  un  tremolendo  très 
serré;  les  traits  grondants  des  violoncelles  et 
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des  contrebasses  semblent  s'élever  d'une  obs- 
<'ure  profondeur,  et  les  gammes  du  basson 
leur  donnent  d'étranges  répliques.  L'effet 
grandit  sur  les  paroles  :  Torrents,  précipitez 
vos  ondes,  et  la  voix  de  Faust  s'élance,  jetée  à 
pleine  poitrine,  à  toute  volée,  dans  une  lutte 
effrayante  avec  la  fureur  des  instruments. 

A  vos  bruits  souverains  ma  voix  aime  à  s'unir  ! 

On  croit  voir  un  géant  se  dresser  dans  la 
fulguration  d'un  éclair.  Cette  phrase  a  tous  les 
caractères  :  elle  est  poignante,  elle  est  triom- 
phale. Au  mot  souverains,  les  cuivres  éclatent, 
et  le  cri  de  Faust  plane  sur  l'écroulement  de 
l'orchestre  entier,  sur  la  foudroyante  sonoi'ité 
du  lulli.  La  nature  parle,  mais  la  voix  de 
l'homme,  la  voix  de  ce  vaincu,  de  ce  maudit 
vient  encore  dominer  ses  tonnerres.  Effet 
unique;  on  frissonne,  on  pâlit,  on  reste  hale- 
tant. . .  Et  l'invocation  sublime  continue  :-Forcls, 
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rochers,  torrents,  je  vous  adore!...  Une  modu- 
lation saisissante  accompagne  celte  superbe 
déraison  de  la  pensée,  et,  dans  la  phrase  sui- 
vante :  Mondes  qui  scintillez,  vers  vous  s'élance 
le  désir,  lu  mélodie  vocale,  tourmentée,  ex- 
prime parfaitement  cet  amour,  cette  curiosité, 
celte  activité  que  rien  n'apaise,  cette  soi! 
inextinguible  de  force,  de  science  et  de  joie. 
Le  cri  :  D'une  âme  altérée,  s'élève  jusqu'au  la 
aigu;  puis  la  voix  de  Faust  retombe,  avec  un 
douloureux  sanglot,  sur  Vut  dièze  tonique, 
tandis  que  le  quatuor,  augmenté  de+;  contre- 
basses et  des  bassons,  chante  une  phrase 
lugubre  qui  descend  de  plus  en  plus  et  s'ar- 
rête sur  une  cadence  sombre  el  interroga- 
live,  dont  l'harmonie  laisse  l'oreille  en  sus- 
pens... 

Après  cette  admirable  Invocation  à  la  nature^ 
si  tragique  et  si  philosophique  cependant,  Mé- 
phistophélès  apparaît,  toujours  railleur.  11  ap- 
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prend  à  Faust  les  malheurs  et  les  fautes  de 
Marguerite. 

Certaine  liqueur  brune... 

Meurtrier  involontaire  de  sa  mère,  folle  de 
douleur  et  de  désespoir,  la  pauvre  fille  est  en 
prison;  une  mort  prochaine  l'attend...  il  faut 
la  sauver;  Méphistophélès  en  a  le  pouvoir; 
mais  il  exige  de  Faust  une  condition. 

Rien...   qu'une  signature 
Sur  ce  vieux  parcliemin. .. 

Faust  accepte  le  pacte  :  demain,  il  sera  à 
Méphistophélès... 

Et  que  me  fait  demain,  quand  je  souffre  à  cette  heure! 
Donne!  voilà  mon  nom...  vers  sa  sombre  demeure 
Courons  donc  maintenant... 

Un  accord  voilé  murmure  dans  la  basse  au 
moment  où  Faust  signe  le  fatal  contrat.  Tout 
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le  dialogue  est  accompagné  parles  cors,  repro- 
duisant des  fanfares  de  chasse  dans  la  forêt. 
Cette  idée  de  Berliozdonnesans  doute  àlascène 
un  caractère  très  étrange,  extrêmement  pitto- 
resque... ces  fanfares  de  cor  ont  quelque  chose 
de  surnaturel;  cependant,  il  faut  bien  l'avouer, 
on  se  les  explique  mal  et  l'on  ne  conçoit  pas 
bien  leur  rôle  dans  cette  scène. 

Méphistophélès,  au  lieu  de  conduire  Faust 
auprès  de  Marguerite,  va  l'entraîner  en  enfer: 
ce  dénouement  est  illogique  à  coup  sûr;  mais , 
étant  admise  la  manière  dont  Berlioz  a  pris  le 
sujet  de  Gœthe  et  dont  il  l'a  traité,  il  serait  ab- 
surde de  contester  au  musicien  le  droit  d'ajou  - 
ter  cette  conclusion  à  son  drame. 

Deux  chevaux  fantastiques  ont  mugi  devant 
Faust  et  Méphistophélès.  «  Au  galop  !  la  jus- 
lice  est  pressée  !  »  Les  deux  compagnons  sau- 
tent en  selle,  donnent  de  l'éperon,  et  la  course 
il  rabîme  commence  à  travers  les  forêts  et  les 

12 
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plaines.  Les})remiers  violons  reproduisent  le 
galop  des  chevaux,  le  hautbois  gémit  un 
thème  désolé,  qui  semble  la  plainte  de  Mar- 
guerite entendue  à  travers  l'ombre,  malgré 
l'éloignement.  «  Dans  les  airs  retentit  sa  voix 
désespérée!..,  »  Des  pizzicatl  de  violoncelles 
et  de  contrebasses  rythment  le  dessin  obstiné 
des  violons.  Un  chœur  de  femmes  s'élève  : 
il  chante  une  litanie  gémissante  : 

Sancta  Maria,  ora  pro  nobis! 

Ce  sont  des  paysans  qui  prient...  Ce  chœur 
fait  une  impression  extraordinaire  :  sous  l'unis- 
son des  voix,  les  cordes  bondissent  toujours, 
la  basse  plaque  de  sombres  séries  d'accords. 
Gomme  une  allusion  lugubre,  les  femmes  ré- 
pètent : 


Saiicla  Mai^dalcna,  ora  pro  nobis! 
Sancta  Margarita,  ora  pro  iioliis! 
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«  Prends  garde!  »  crie  Faust  à  son  compa- 
gnon : 

Prends  garde  à  ces  enfants,  à  ces  femmes  priant 
Au  pied  de  cette  croix. 

La  voix  de  Mépliislophélès  lui  fépond, 
brutale  :  «  Eli  qu'importe  !  en  avant  !  »  Le 
chant  pieux,  brusquement  interrompu,  finit 
par  un  cri  de  terreur...  Les  femmes  s'enfuient 
épouvantées,  les  chevaux  passent,  dans  leur 
course  furieuse.  Au  crescendo  moUo,  la  masse 
orchestrale  s'ébranle  :  le  trombone  et  l'ophi- 
cléide  poussent  un  rugissement  sinistre  : 

Dieu!  quel  monstre  hideux  en  hurlant  nous  poursuit! 

MÉ  PHISTOPHÉLÈS. 

Tu  rêves  ! 

FAUST. 

Quel  essaim  de  grands  oiseaux  de  nuit  ! 
Quels  cris  affreux!...  ils  me  frappent  do  l'aile! 

Le  groupe  des  bois,  dominé  par  la  petite 
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flûte,  jette  des  cris  aigus  sur  le  tremblement 
des  premiers  violons  et  des  altos,  tandis  que 
les  violoncelles  et  les  seconds  violons  répètent 
le  galop  infernal.  Méphislophélès  retient  sa 
monture  : 

Le  celas  des  trépassés  sonne  déjà  pour  elle... 
As-tu  peur?...  Retournons! 

Les  chevaux  ralentissent  leur  allure;  ils 
passent  du  galop  au  trot  et  du  trot  au  pas... 
Ils  s'arrêtent... 

Non!  je  l'entends!...  Courons! 

s'écrie  Faust  éperdu.  Le  galop  redouble.  Mé- 
phislophélès excite  les  chevaux  de  la  voix  et 
du  geste. 

Hop  I  llop  ! 

...  «  Regarde  autour  de  nous  cette  ligne  in- 
finie de  squelettes  dansant!...  »  A  la  terreur 
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de  Faust,  Méphislophélès  réplique  par  le  môme 
cri.  ^(  Avec  quel  rire  horrible  ils  saluent  en  pas- 
sant !  —  IIop  ! . . .  Pense  à  sauver  sa  vie,  et  ris-toi 

des  morts IIop!   hop  !...>>   Une  indicible 

«'pouvante  frémit  dans  la  musique  ;  des  visions 
hideuses  surgissent  et  se  tordent  dans  l'or- 
chestre; le  galop  des  chevaux  se  précipite,  les 
accords  jaillissent,  stridents,  diabohques;  un 
cri  de  suprême  angoisse  s'élève  :  «  Il  pleut  du 
sang!...  »  Et  Méphislophélès,  d'une  voix  ton- 
nante, évoque  toutes  les  puissances  des  enfers: 

Cohortes  infernales, 

Sonnez   vos   trompes  triomphales, 
Il  est  à  nous  ! 

Un  crescendo  formidable,  d'une  intensité  et 
d'une  terreur  inouïes,  envahit  l'orchestre  tout 
entier  :  c'est  le  ricanement  féroce  des  damnés 
et  des  démons,  un  rire,  un  grincement  de 
dents,  le  hurlement  d'une  joie  sataniquc. 
L'enfer  s'ouvre  tout  d'un  coup,   flamboyant, 

1-2. 
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SOUS  les  pas  des  chevaux...  Faust  et  Méphisto- 
phélès  y  sont  engloutis. 

L'émotion  de  celte  peinture  musicale  dé- 
passe tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Le  cres- 
cendo final  prend  l'auditeur  à  la  gorge,  coupe 
la  respiration,  étreint,  secoue,  bouleverse.  Le 
génie  romantique  de  Berlioz  s'est  révélé  libre- 
ment dans  la  course  à  Vabime,  et  c'est  là  que 
l'on  peut  vraiment  se  rendre  compte  de  la 
puissance  d'imagination  du  musicien  français. 

Le  Pandcemonium  qui  suit  est  d'une 
magnifique  couleur.  Nous  nous  permettrons 
cependant  de  trouver  ridicule  l'emprunt  que 
Berlioz  fait  à  Swedenborg  de  la  langue  sup- 
posée des  démons,  langue  dont  il  n'a  garde  de 
donner  l'interprétation.  Des  mots  tels  que  : 
irimiru  karabrao,  fory  my  dinkorlitz,  me- 
rondor  aysko^  n'ajoutent  rien  à  f  intérêt  de  la 
musique.  Nous  aimerions  tout  autant  des  cris 
quelconques...  ou  du  français.  Une  autre  cir- 
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conslance  fait  tort  à  la  valeur  réelle  de  ce 
chœur  :  après  l'émotion  colossale,  le  coup  de 
tonnerre  qui  termine  la  course  à  Vabîme,  ce 
long  enchaînement  d'effets  analogues,  quoique 
logique,  n'est  écouté  qu'avec  une  attention  dis- 
traite. Signalons  une  phrase  superbe:  l'in- 
terrogation adressée  à  Méphistophélès  —  en 
langage  humain  cette  fois,  et  en  vers  blancs 
—  par  les  princes  des  ténèbres  : 

De  celle  âme  si  fièrc 
A  jauKiis  es-tu  maitie  et  vainqueur,  MépliisloV 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

J'en  suis  maître  à  jamais  ! 
LES     PRINCES     DES      TÉNÈli  U  ES. 

Faust  a  donc  libremcul 
Signé  l'acte  fatal  qui  le  livre  à  nos  flammes? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

11  signa  librement  ! 

Après  une  dernière  et  furieuse  explosion, 
l'orchestre  se  tait  :  le  gouffre  s'est  relenné,  les 


21-2     L'(>:L"Vr.E   DKAMATIQIE   DE   BERLIOZ. 

visions  infernales  ont  disparu,  la  terre  de- 
meure silencieuse  et  morne.  "  0  terreur!  » 
murmurent  quelques  voix  épouvantées. 

ÉPILOGUE    :    LE   CIEL 

Une  vibration  délicieuse  s'éveille  dans  les 
hauteurs  de  l'espace,  des  figures  sérapliiques 
se  dessinent,  une  splendeur  incréée  rayonne, 
pure,  ineffable...  Le  ciel  s'ouvre,  lumineux  et 
infini...  Des  légions  d'anges  sont  prosternées 
devant  le  Très-Haut,  devant  le  Dieu  de  miséri- 
corde et  d'amour. 

Deux  groupes  de  harpes  résonnent  à  l'or- 
chestre. Leur  harmonie  est  à  quatre  parties 
distinctes.  Les  violons  divisés  et  les  altos  font 
entendre  des  notes  tenues;  les  bois  les  ap- 
puient... C'est  au  milieu  de  ce  flottement  so- 
nore, tandis  que  les  violoncelles  doublent  les 
harpes  à  l'octave  grave,  que  le  cœur  des  anges 
chante  la  parole  d'adoration  : 
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Laiis. . .  !  Hosaiina  !... 

Lorsque  le  mélodieux  murmure  s'esl  éva- 
noui, montanl  vers  le  Sauveur  comme  un 
nuage  d'encens,  deux  voix  seules  s'élèvent  : 

Elle  a  beaucoup  aimé,  Seigneur  ! 

T  ouchant  souvenir  de  l'Évangile  et  du  pardon 
qui  fut  accordé  à  Marie-Madeleine  !  Les  harpes 
tressaillent  de  nouveau,  la  miséricorde  céleste 
descend  sur  la  pécheresse  repentante,  et  une 
autre  voix,  une  voix  divine,  la  voix  de  Celui 
qui  a  aimé  et  sauvé  le  monde,  prononce  ce  seul 
mot  : 

Margarita!... 

Le  chonw  des  Auges  qui  termine  cette  scène 
a  été  écrite  par  Berlioz  à  Prague,  la  ville  où 
fut  représenté  pour  la  première  fois  le  chef- 
d'œuvre  de  Mozart,  Don  Juan.  —  Étrange  coïn- 
cidence, qui  rapproche  la  conclusion  de  ces 
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deux  partitions  immortelles,  dont  l'une  décrit 
le  châtiment,  les  terreurs  delà  justice  de  Dieu, 
et  l'autre,  les  merveilles  de  sa  miséricorde  !... 
«  Je  me  levai  au  milieu  de  la  nuit,  dit  Berlioz, 
pour  écrire  cette  mélodie  qui  venait  de  m'ap- 
paraître,et  que  je  tremblais  d'oublier.  »...  Ja- 
mais la  musique  n'a  pris  un  caractère  plus  cé- 
leste, plus  chrétien,  plus  mystique.  L'accompa- 
gnement, si  toutefois  ce  mot  peut-être  employé 
ici,  se  compose  d'une  sorte  de  chant  en  tierces. 
Ce  chant,  à  notes  égales,  est  exécuté  dans  un 
mouvement  paisible  et  doux,  à  l'aigu  par  deux 
premiers  violons,  et  à  l'octave  au-dessus,  par 
deux  seconds  violons.  Les  harpes  accompa- 
gnent les  violons  de  leur  frémissement  argentin , 
auquel  se  marient  de  longues  tenues  suaves 
des  bois  de  l'orchestre.  Ce  thème  des  cordes  est 
plein  d'une  tendresse  fraternelle,  d'un  charm  c 
aimable  et  pur.  Quant  à  la  mélodie  vocale, 
d'une  sublime  expression,  la  première  phrase  : 
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Remonte  au  ciel,  âme  naïve 
Que  l'amour  égara  ! 
Viens  revêtir  ta  beauté  primitive 
Qu'une  erreur  alti^a. . . 

estdilepar  le  chœur  des  femmes,  seul.  Lemème 
chœur  attaque  la  phrase  suivante  :  Viens  !  les 
Vierges  divines...;  mais  ce  vers  doit  être 
chanté  deux  fois,  et  c'est  sur  sa  répétition 
qu'entre  un  chœur  (Venfants,  aussi  nombreux 
que  possible  (deux  ou  trois ^cents,  dit  naïve- 
ment Berlioz)  ;  le  timbre  de  ces  voix  d'enfants 
convient  parfaitement  au  caractère  ascendant, 
surnaturel,  de  plus  en  plus  marqué,  jusqu'aux 
notes  tenues  sur  les  mots  :  Viens ,  Margarita  ! 
Cet  appel  attendri,  prononcé  successivement 
par  toutes  les  voix  glissant  d'une  note  à  l'autre, 
porté  par  une  mystérieuse  harmonie,  s'adoucit 
et  s'immatérialise  toujours  davantage.  Les  voix 
s'unissent  pour  le  mot  :  Viens!...  répété  trois 
fois  (les  trois  degrés  de  l'accord  parfait  de  ré 
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lémol  majeur),  sur  le  murmure  angélique  des 
harpes  et  le  chant  des  violons,  qui  se  prolon- 
gent, perdendosi,  comme  l'écho  lointain  des 
infinies  béatitudes. 


L    ENFANCE    DU    CIIKIST 


Ile  lous  les  ouvrages  de  Berlioz,  VEnfance 
du  Christ  est  le  seul  qui  ait  obtenu,  dès  son 
apparition,  un  succès  réel,  incontestable.  Et 
cependant  Tinspiration  y  présente  peut-être 
plus  de  défaillances  que  dans  la  Damnation  de 
Faust.  Malgré  la  simplicité  apparente  de  cette 
partition,  on  y  trouve  des  difficultés  nombreu- 
ses, des  dessins  parfois  compliqués  à  l'excès; 
mais  les  belles  pages  abondent,  les  pensées  les 
plus  gracieuses  sont  traduites  d'une  manière 
charmante,  et  il  suffirait  du  repos  delà  sainte 

13 


"218     L'ŒUVRE   DRAMATIQUE    DE   RERLIOZ. 

Famille,  par  exemple,  pour  assurer  à  celle 
œuvre  louchante  et  pure  le  suffrage  des  musi- 
ciens et  les  applaudissements  du  public. 

L'Enfance  du  Christ  est  une  trilogie  conçue 
à  la  façon  de  ces  mystères  que  les  pieuses  con- 
fréries du  moyen  âge  représentaient  aux  jours 
de  fête,  pour  l'édification  des  foules.  Un  réci- 
tant est  chargé  d'expliquer  aux  spectateurs  le 
sujet  du  mystère  et  de  raconter  les  événements 
qui  sont  censés  se  passer  dans  l'intervalle  des 
scènes. 

Un  caractère  de  naïveté  domine  dans  la  mu- 
sique comme  dans  les  paroles;  naïveté  savante, 
d'ailleurs,  teintée  d'archaïsme,  et  dont  la  re- 
cherche est  par  instants  trop  visible;  mais  tou- 
jours aimable  néanmoins,  elle  montre  bien 
l'étonnante  souplesse  du  génie  de  Berlioz.  Il 
importe  également  de  remarquer  à  quel  point 
Berlioz  —  le  «  démoniaque  »  Berlioz,  comme 
l'ont  appelé  certains  critiques  —  a  su  donnera 
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son  Enfance  du  Christ  une  couleur  mystique, 
une  religiosité  pénétrante,  et,  disons  le  mot, 
sincère.  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici 
des  croyances  personnelles  de  Berlioz  ;  mais 
nous  ne  pouvons  oublier  cependant  qu'an 
début  de  ses  Mémoires,  il  se  félicite,  en  bon 
artiste  qu'il  est,  d'être  né  catholique,  et  d'avoir 
été  élevé  sur  les  genoux  de  «  la  belleRomaine.  » 
L'émotion  musicale  profonde,  l'enthousiasnK} 
débordant,  les  attendrissements  soudains,  ir- 
résistibles, la  faculté  de  croire  à  ses  propres 
créations,  de  souffrir,  d'aimer,  de  vivre  en 
elles  (faculté  que  Berlioz  possédait  au  plus 
haut  degré),  ne  vont  point  sans  une  propen- 
sion à  la  foi  religieuse,  un  goût  vif  pour  la 
poésie  attirante  du  christianisme.  Et  cette  pas- 
sion de  l'a^t  Je/(t  exerce  sur  l'être  entier  des 
influences  souveraines...  Beethoven  disait  : 
«  Mon  art  est  plus  grand  que  tous  les  autres, 
parce  que  je  m'y  sens  plus  près  de  Dieu.  » 
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Plus  d'une  circonstance  de  la  vie  el  de  la  mort 
de  Berlioz  viennent  confirmer  l'idée  que  nous 
inspire  la  lecture  de  CEnfance  du  Christ,  du 
Qaœrens  me  et  de  VOfferlolre  du  Requiem,  ou 
du  Chœur  des  Anges  àe  la  Damnation  de  Faust. 
Du  reste,  ces  constatations  ne  nous  sont  point 
spéciales.  Elles  ont  été  faites  par  plusieurs 
écrivains  qui  tous  s'accordent  à  reconnaître  le 
caractère  de  religieuse  sincérité  de  VEnfance 
du  Christ;  elles  ressortent,  à  n'en  pas  douter, 
de  rintéressante  analyse  de  M.  J.  d'Ortigue  *. 
Nous  n'y  insisterons  point,  mais  il  est  peruiis 
de  croire,  par  pure  conviction  musicale,  à  la 
foi  intime  de  Berlioz,  devant  le  prologue  im- 
mortel :  Dans  la  crèche,  en  ce  temps,  Jésus 
venait  de  naître,  devant  le  récitatif  de  Joseph  : 
Elle  a  pour  nom  Marie,  et  le  chœur  sublime  : 

1.  La  Mimique  a  l'église,  par  J.  d'Ortiguc. 
—    Voir,   en   particulier,  l'opuscule  :   Derlio:i,  son    œuvre, 
par  Georges   de   Massougne,  Paris,  1870. 
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0  mon  âme!  qui  termine  et  couronne  digne- 
ment retle  belle  œuvre. 

UEnfance  du  Christ  n'a  pas  d'introduction 
instrumentale.  Dans  une  mélodie  solennelle, 
le  récitant  célèbre  la  naissance  de  Jésus.  Il 
annonce  ensuite  le  crime  affreux  ordonné  par 
llérode,  le  massacre  des  Innocents  :  l'orchestre 
s'émeut  et  gronde,  puis  il  s'apaise  tout  à 
coup,  pour  laisser  la  voix  du  ténor  chanter  les 
merveilleux  desseins  de  la  Providence  : 

Et  le  célesle  avisr[iic.  dans  leur  liumble  étable, 
Aux  parents  de  Jésus  envoya  le  Seigneur. 

I^  première  partie,  le  Soncjed'Hérode,  com- 
mence par  une  marche  nocturne  de  soldats. 
Cette  marche  est  très  jolie,  d'un  efTet  mysté- 
rieux ;  mais  le  dialogue  des  soldats  demeure 
assez  médiocre,  et  la  scène  tout  entière,  trop 
développée,  n'intéresse  pas  suffisamment  l'au- 
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diteur.  Berlioz  nous  semble  ici  avoir  liop 
sacrifié  à  la  musique  pittoresque  :  l'exposition 
du  thème  de  la  marche  et  sa  répétition  fuguée 
par  les  divers  instruments  occupent  cent  qua- 
rante-sept mesures  bien  comptées  (moderato); 
ajoutons  vingt-cinq  mesures  de  dialogue,  et 
quatre-vingt-six  autres  mesures  destinées  à 
montrer  la  patrouille  qui  s'éloigne,  avec  les 
inévitables  effets  de  decrescendo,  depizzicati  et 
de  sourdines.  Soit  deux  cent  cinquante- 
huit  mesures.  Certes,  la  couleur  de  cette  mu- 
sique est  charmante,  le  style  original,  l'harmo- 
nie ingénieuse;  mais  n'était-ce  pas  donner  un 
peu  trop  d'importance  à  une  scène  épisodique, 
dont  le  seul  but,  au  point  de  vue  du  drame, 
doit  être  d'annoncer  les  terreurs  d'IIérode? 

Le  prélude  qui  ouvre  l'air  d'IIérodo  est  non 
seulement  tort  remarquable  en  lui-même,  mais 
on  peut  le  considérer  comme  l'ébauche  d'un 
leitmoliv  wagnéricn.   L'air  est  écrit  dans  le 
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deuxième  mode  du  plain-chaol,  qualifié  de 
mode  phrygien  par  les  auteurs  ecclésiastiques, 
et  qui  parait  dériver  du  mode  grec  dit  mixo- 
h/(lic)i.  Hérode  s'abandonne  à  son  inquiétude, 
aux  pressenliments  et  aux  songes  qui  l'as- 
siègent. Cet  emploi  des  tonalités  anciennes 
n'est  pas  aussi  heureux  dans  l'Enfance  du 
Christ  que  dans  une  œuvre  postérieure,  les 
Troyens,  où  se  trouve  la  chanson  d'iiylas,  une 
irréprochable  merveille. 

Les  devins  juifs  mandés  par  Hérode  vien- 
nent lui  révéler  l'avenir;  ils  sont  annoncés  par 
les  sons  bouchés  du  cor  et  une  sombre  phrase 
des  altos  et  violoncelles.  Hérode  leur  raconte 
son  rêve  :  il  leur  parle  d'un  enfant  qui  doit 
renverser  un  jour  son  pouvoir,  et  les  clari- 
nettes esquissent  aussitôt  le  motif  lugubre  ap- 
paru dans  le  prélude  de  l'air  du  roi.  Les  devins 
conjurent  les  esprits  par  des  évolutions  et  des 
signes  cabalistiques;  cette  conjuration  est  ad- 


-221     L'ŒUVRK    DRAMATIQUE    DE   RERLIOZ. 

mirablement  traitée  :  la  mesure  à  trois  temps 
alterne  avec  celle  à  quatre  temps,  de  façon  à 
réaliser  une  grande  mesure  à  sept  temps.  Les 
bois  dessinent  leurs  phrases  vives  et  inquiètes 
comme  le  vol  des  esprits,  sur  l'agitation  téné- 
breuse des  cordes.  Les  devins  s'adressent  à 
Hérode  :  «  La  voix  dit  vrai,  Seigneur,  un  enfant 
vient  de  naître  »,  et  cette  fois  encore,  le  motif 
obstiné  reparaît  dans  l'orchestre.  Ilérode 
donne  l'ordre  d'exterminer  tous  les  enfants 
'nouveau-nés.  Les  devins  répètent  la  même 
imprécation  et  le  même  serment  meurtrier. 
La  scène  de  la  crèche  succède  aux  terreurs 
d'Hérode  et  aux  conjurations  des  devins 
comme  l'aurore  radieuse  à  l'obscurité  de  la 
nuit.  Les  flûtes,  les  violons  et  les  altos  en  octave 
exposent  le  thème,  délicieusement  accom- 
pagnés par  le  hautbois,  le  cor  anglais  et  la  cla- 
rinette. Le  chant  de  la  Vierge  Marie  est  d'im 
charme  idéal  : 
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0   mon  cher  fils,  donne  cette  herbe   tendre 
A  ces  agneaux  qui  vers  toi  \ont  bêlant. 

Ce  tableau  de  la  sainte  Famille  est  sans 
équivalent  dans  la  musique  moderne.  11  faut 
s'adresser  à  la  peinture  pour  lui  trouver  un 
terme  de  comparaison;  c'est  là  qu'il  faut  cher- 
cher des  analogies  et  des  images  :  on  songe  à 
la  Vierge  aux  rochers,  du  Vinci,  que  trois 
siècles  ont  assombrie  et  pour  ainsi  dire  voilée  ; 
on  la  rêve  dans  sa  jeunesse  première,  et  l'on 
réunit  en  pensée  à  la  grâce  de  Léonard  la  naï- 
veté émue  des  préraphaélites,  l'harmonieuse 
sérénité  du  peintre  d'Urbin. 

Un  chœur  d'anges  se  fait  entendre  : 

Joseph  !  Marie  !  écoutez-nous  ! 

Ce  chœur  doit  être  soutenu  par  un  orgue- 
mélodium  placé  derrière  la  scène,  l'orchestre 
lui-même  étant  réservé  pour  l'accompagne- 
ment des  paroles  de  Marie  et  de  Joseph.  La 
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première  modulation  passe  du  ion  de  si  na- 
turel à  celui  de  ut  majeur,  la  deuxième  de  ut 
à  ré  bémol  ;  les  autres  ne  sont  pas  moins  re- 
marquables; aussi  l'harmonie  de  ce  chœur  a- 
l-elle  une  couleur  mystique  très  prononcée  : 

Dès  ce  soir,  au  désert,  vers  l'Egypte  il  faut  fuir. 

disent  les  voix  surnaturelles.  Joseph  et  Marie 
promettent  d'obéir  sur  l'heure  et  invoquent 
pieusement  le  secours  d'en  haut.  L'n  céleste 
hosanna  leur  répond,  dernier  accord  du  con- 
cert angélique. 

Au  début  de  la  Faite  en  Égyple,  une  jolie 
lugue  instrumentale  {moderato  un  poco  lento) 
dépeint  le  rassemblement  des  bergers  devant 
retable  de  Bethléem,  avant  le  départ  de  la 
sainte, Famille.  Ce  curieux  morceau  est  écrit 
dans  le  ton  de  fa  diète  mineur  mns  note 
sensible,  ce  (pii  lui  (luiino  un  caractère  forte- 
mont  archaïque.    Le  chœiii'  dos  bergers  qui 
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suit  la  fugue  est  charmanl  de  grâce  naïve.  Au 
sujet  de  ce  passage  de  VEnfance  dn  Christ,  il 
existe  une  anecdote  parfaitement  authentique 
que  Berlioz  lui-même  a  racontée,  et  tous  ses 
biographes  après  lui.  Nous  nous  bornons  à 
la  rappeler  en  peu  de  mots. 

Un  soir,  chez  son  ami  Duc,  Berlioz  écrivait 
quelques  notes  au  revers  d'une  carte,  et  s'a- 
musait à  faire  prendre  à  la  mélodie  une  tour- 
nure ancienne,  analogue  à  celle  des  vieux 
Xoëls  provençaux.  C'était  l'ébauche  de  Vadieu 
des  bergers  à  la  sainte  Famille.  Mais  l'auteur 
el  son  ami  imaginèrent  une  innocente  mysti- 
llralion.  Berlioz  modifia  le  nom  même  de  Duc, 
et  attribua  le  morceau  à  un  musicien  de  son 
invention  :  Pierre  Ducré,  maître  de  chapelle 
français  au  dix-septième  siècle.  Le  chœur  des 
bergers,  orchestré  d'une  manière  très  fine 
et  très  sobre,  fut  exécuté  dans  un  concert, 
acclamé,  bissé,  salué  d'applaudissements  en- 
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ihousiastes.  Kt  les  bonnes  gens  de  répéter  avec 
conviction  :  «  Au  moins,  voilà  qui  est  clair  ! 
voilà  de  la  mélodie,  de  la  simplicité  !  Ce  n'est 
pas  Berlioz  qui  aurait  trouvé  cela  !  » 

Le  repos  de  la  Sainte  Famille  commence  par 
un  dialogue  entre  les  bois  del'orcheslre  et  les 
instruments  à  cordes.  Le  thème  fondamental 
ainsi  exposé  (allegretto  grazioso)  se  déroule 
avec  une  grande  douceur,  une  sorte  d'inno- 
cence paisible.  Puis  la  voix  du  récitant  vient 
.s'ajouter  à  cette  tranquille  harmonie  et  raconte 
l'arrivée  de  Marie,  de  Joseph  et  de  l'enfant  dans 
une  oasis,  au  milieu  du  désert.  Les  saints 
voyageurs  s'arrêtent  auprès  d'une  «  claire  fon- 
taine ».  La  phrase  de  la  Vierge  Marie  est 
particulièrement  gracieuse  :  durant  le  prélude 
instrumental  signalé  plus  liaul,  cette  phrase 
avait  été  indiquée  par  le  hautbois;  comme  elle 
est  fort  nette,  l'auditeur  la  reconnaît  sans  peine, 
et  ce  retour  est  du   plus  heureux  effet.   La 


I.KNFANCE   DU    C  HUIS  T.  22J 

naïveté  des  paroles  s'adapte  à  souhait  au  ca- 
ractère de  la  mélodie. 


Voyez  ce  beau  tapis  d'herbe  douce  et  fleuiio, 
Le  Seigneur  pour  mon  fils  au  désert  l'étendit... 


Un  passage  orchestral  suit  ces  paroles,  va- 
riant la  phrase  de  la  Sainte  Vierge  et  dépeignant 
très  sobrement  l'aspect  calme  et  aimable  de 
l'oasis.  Un  souflle  de  brise  agite  les  feuilles 
des  palmiers;  quelques  gammes  légères,  jetées 
par  la  flûte,  s'envolent  du  bruissement  doux 
des  altos  et  des  violons.  —  Le  ténor,  quittant 
la  tonalité  de  la  mineur  où  vient  de  conclure 
l'orchestre,  reprend  son  récit  en  la  majeur, 
changement  calculé  et  bien  facile  à  interpréter. 
Le  ténor  montre  la  sainte  Famille  reposant 
à  l'ombre  de  l'oasis  :  l'enfant  Jésus  dort  sur  le 
gazon,  Marie  et  Joseph  cèdent  à  leur  tour  à  la 
fatigue...  Les  violons  et  les  altos  rythment  len- 
tement le  sommeil  des  voyageurs,  sur  le  mur- 
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mure  à  peine  entendu  d'un  la  grave  des  vio- 
loncelles. Ce  pianissimo  des  cordes  s'éteint 
lui-même;  le  récitant  poursuit,  sotto  voce  : 


Et  les  anges  du  ciel,   à   i^enoux  autour  d'eux, 
Le  divin  enfant  adorèrent. 


Un  chœur  de  femmes  (quatre  soprani  et 
quatre  contralli),  placé  loin  derrière  la  scène, 
chante  un  harmonieux  Alléluia... 

La  nature  du  sujet  semblait  devoir  être  ici 
une  gêne  pour  Berlioz;  non  que  son  talent  si 
vaste  ne  se  pûl  accommoder  de  cette  belle  sim- 
plicité; mais  la  vivacité  même  de  son  imagina- 
tion le  portait  à  décrire  avec  toutes  les  ri- 
chesses, tous  les  enchantements  de  l'orchestre, 
l'oasis  verte  et  fraîche  apparue  dans  l'océan 
des  sables,  la  splendeur  éclatante  du  so- 
leil de  midi,  embrasant  l'air  et  brûlant  le 
sol,  le  murmure  cristallin  de  la  source  sous 
l'ombrage  du  boscjuct.  Comme  Félicien  David, 
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et  mieux  que  lui  sans  doute,  il  pouvait  faire 
de  la  musique  ja^oie,  pleine  de  langueur,  tout»' 
chaude  de  poésie  orientale.il  a  préféré  sacri- 
fier le  côté  pittoresque  à  l'intérêt  religieux  du 
sujet,  au  côté  légendaire  du  récit,  et  s'est  con- 
tenté d'indiquer  très  discrètement,  dans  le  pre- 
mier thème,  la  couleur  orientale  du  lieu  où  la 
scène  se  passe.  Rien  de  plus.  Les  commenta- 
teurs devront  tenir  compte  à  Berlioz  de  cette 
sobriété  délicate,  et  reconnaître  que  son  génie, 
bien  qu'amoureux  des  cont  rastes  et  des  émotions 
vioIentes,savaitaussi,àsesheures,  garder  la  me- 
sure et  s'abstenir  de  toute  exagération  lyrique. 
U Arrivée  à  Sah  forme  la  troisième  partie  de 
r Enfance  du  Christ.  Le  récit  du  ténor,  accom- 
pagné par  un  beau  développement  d'orchestre, 
pourrait  être  cité  comme  un  exemple  de  c  mé- 
lodie continue  '^.  La  phrase  :  Seule,  sainte 
Marie,  est  un  chef-d'œuvre.  Le  ténor  raconte 
le  pénible  voyage  de  la  Famille  sainte  à  travers 
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le  désert  et  leur  arrivée  dans  une  cité  «  dès 
longtemps  réunie  à  l'empire  romain  »,la  ville 
de  Sais,  en  Egypte. 

L'air  de  la  Vierge  en  sol  mineur  :  Dans  cette 
ville  immense,  est  très  émouvant.  Sur  la  de- 
mande de  Marie,  Joseph  va  frapper  à  la  porte 
d'une  maison.  Un  ré  voilé  de  la  timbale  repro- 
duit le  heurt  inquiet  et  timide  de  sa  main.  La 
supplication  de  Joseph,  d'une  extrême  simpli- 
cité, est  aussi  d'une  grande  justesse  d'accent; 
la  fin  de  la  phrase  :  Hélas  !  de  la  Judée  nous 
arrivons  à  pied,  est  poignante.  Un  chœur 
brutal  de  Romains  répond  aux  voyageurs  : 
«  Arrière,  vils  Hébreux  !  »  La  plainte  de  Maiie 
reprend  snv  le  douloureux  tremblement  des 
cordes.  Joseph  s'adresse  à  une  autre  maison; 
mais  les  Egyptiens  qui  l'habitent  sont  aussi 
inhospitaliers  que  les  Romains.  "  Unissez 
votre  V  oixàla  mienne,  ô  Marie  !  )>  dit  Joseph  ; 
tous  deux  frappent  à   la  porto  d'une  maison 
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isolée,  et  leur  prière  s'élève  une  troisième 
fois...  la  porte  s'ouvre  :  le  père  de  famille,  un 
bon  Ismaélite,  accueille  à  son  foyer  les  pauvres 
voyageurs. 

Dans  toute  cette  scène,  il  n'y  a  pas  un  effet 
discutable  ;  il  est  ijnpossible  de  manier  la  forme 
musicale  avec  plus  de  sûreté,  de  modération, 
de  discernement.  On  ne  saurait  non  plus  sur- 
passer la  naïveté  émue  de  cette  musique... 
«  Entrez,  dit  le  père  de  famille,  la  porte  n'est 
jamais  fermée  chez  nous  aux  malheureux,  » 
Les  serviteurs  et  les  enfants  s'empressent  au- 
tour des  voyageurs,  leur  prodiguent  des  soins 
attenlifs.  Cette  aimable  agitation  est  rendue 
par  le  développement  fugué  de  la  scène,  où 
les  thèmes  passent  sans  cesse  des  voix  aux  in- 
struments*; puis  l'orchestre  seul  achève  le 
tableau,  d'une  manière  parfaitement  expres- 

1.  CeUe   fugne  est  à   trois  sujets. 
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sive.  Le  père  de  famille   interroge  alors  les 
voyageurs  : 

Sur  vos  traits  l'atii;ués  la  tristesse  est  empreinte; 
...  Comment  vous  nommc-t-on'.' 

Va  saint  Joseph  répond  par  l'admirable  réci- 
tatif: 

Elle  a  pour  nom  Marie; 
Je   m'appelle  Joseph,  et  nous  nommons  l'enCant 
Jésus... 

Celte  mélodie — ^car  c'en  est  une,  et  des  plus 
merveilleuses  —  simplement  accompagnée  par 
quelques  accords,  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  dans  toute  VEnfance  du  Christ.  La 
réponse  de  Joseph  commence  en  la  bémol; 
après  le  nom  de  Marie,  qui  se  repose  sur  la 
tonique  avec  une  divine  suavité,  le  mot  de 
Joseph  glisse  humblement  d'un  demi-ton,  du 
la  bémol  au  sol  naturel;  cette  note  va  devenir 
la  nouvelle  tonique,  et  le  nom  de  Jésus  apparaît, 


L'ENFANCE    DU    CflRlST.  i;ir. 

annoncé  par  une  sublime  modulation  en  sol 
majeur.  A  cette  phrase  inspirée  succède  une 
joie  touchante  :  le  thème  «  Près  de  nous  Jésus 
grandira  )•>,  dit  par  le  père  de  lamille,  est  ré- 
pété par  les  enfants.  Puis,  pour  «'  réjouir  leurs 
hôtes  %  trois  des  jeunes  Ismaélites  exécutent  un 
trio  en  rc  pour  deux  flûtes  et  une  harpe.  Ce 
trio  célèbre  a  été  fort  bien  loué  par  M.  J.  d'Or- 
tigue,  qui  lui  trouve  «  les  grâces  mélodiques 
et  le  caractère  calme,  serein  et  dépouillé  de 
passion  des  anciens  chants  du  foyer.  » 

La  scène  se  termine  par  un  chœur  simple  et 
doux  : 

Allez  dormir,  bon  père, 
Bien  reposez, 
Mal  ne  songez. 

Tout  cela  est  beau,  tout  cela  est  pur;  l'har- 
monie se  déroule,  heureuse,  transparente,  sans 
nuage.  Après  quelques  tenues  solennelles  des 
instruments  à  cordes,  auxquels  les  bois  don- 
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nent  une  céleste  réplique,  le  ténor  lécilanl 
expose  la  conclusion  de  la  sainte  trilogie  : 

Ce  fut  ainsi  que  par   un  infidèle 

Fut  sauvé  le  Sauveur. 
Pendant  dix  ans,  Marie,  et  Joseph  avec  elle, 
Virent  fleurir  en  lui  la  sublime  douceur, 
La  tendresse  infinie 
A  la  sagesse   unie. 

11  annonce  l'immolation  de  la  Croix  et  le 
salut  du  monde,  et  le  chœur  s'élève  aussitôt 
pour  chanter  la  miséricorde  de  Dieu  et  s'hu- 
milier devant  le  mystère  de  la  Rédemption. 

«  M.  Berlioz,  écrit  J.  d'Ortigue ,  a  voulu 
faire  taire  toutes  ces  voix  accessoires  (l'or- 
chestre), et  que  la  prière:  0  mon  tune! monl-dl 
seule, 'grave,  lente,  au  trône  de  l'Eternel. 
Maintenant  tout  est  accompli;  le  sacrilice  du 
Calvaire  est  consommé.  Dix-huit  siècles  ont 
passé  sur  ces  divins  mystères...  Le  chrétien 
se  recueilleen  lui-môme  et  chante  sur  le  mode 
de  Palestrina.  » 
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Ce  cliœur  sans  accompao:nement  :  0  mon 
âme,  pour  loi,  que  reste-t-il  à  faire,  est  d'une 
exécution  très  difficile;  on  y  remarque  bien 
quelques  défectuosités  prosodiques ,  inévi- 
tables dans  un  morceau  où  les  voix  seules  sont 
appelées  à  former  Tharraouie  et  à  la  soutenir  ; 
mais  le  sentiment,  le  caractère,  le  style,  tout  y 
est  sublime.  Ce  chœur  rayonne  de  foi  et 
d'amour  :  c'est  l'incarnation  musicale  de  la 
piété,  de  la  componction  chrétienne,  du  désir 
ineffable  du  ciel'. 

I.  On  commence  aujourd'hui  à  se  pénétrer  du  caractère 
religieux  de  l'Enfance  du  Christ  et  à  comprendre  que  cette 
musique  peut  être  jouée  dans  une  église.  Le  13  dé- 
cembre 1883,  le  chœur  final  0  mon  âme  !  a  été  chanté 
dans  la  cathédrale  de  Bordeaux,  et,  U  25  du  même  mois, 
(fètc  de  Noël),  pour  la  messe  de  minuit,  deux  autres 
fragments  importants  ont  été  exécutés  à  Paris,  dans  l'église 
Sainte-Clotilde. 


XI 


Li:S    TItOYE.N  S 


L  E  U  H     H  I  S  T  0  I  U  K 


<i  Virgile,  raconte  Berlioz  dans  sesMémoircs, 
sut  le  premier  trouver  le  chemin  de  mon  cœui' 
et  enflammer  mon  imagination  naissante  ; 
combien  de  fois,  expliquant  devant  mon  père 
le  quatrième  livre  de  VÉnélde,  n'ai-je  pas  senti 
ma  poitrine  se  gonfler,  ma  voix  s'altérer  et  se 
briser  !...  Un  jour,  déjà  troublé  dès  le  début 
de  ma  Iraduction  orale  par  le  vers  : 
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Al  rogina  gravi  jatndudum  saiicia  cura, 

j'arrivai  tant  bien  que  mal  à  la  péripétie  du 
drame;  mais,  lorsque  j'en  fus  à  la  scène  où 
Didon  expire  sur  son  bûcher,  entourée  des 
présents  que  lui  fit  Enée,  des  armes  du  per- 
fide, et  versant  sur  ce  lit,  hélas  !  bien  connu, 
des  flols  de  son  sang  courroucé;  obligé  que 
j'étais  de  décrire  sa  blessure  et  son  mortel 
amour  frémissani  au  fond  de  sa  poitrine,  et  les 
cris  de  sa  sœur,  de  sa  nourrice,  de  ses  femmes 
éperdues,  et  celte  agonie  pénible  dont  les  dieux 
mêmes  émus  envoient  Iris  abréger  la  durée, 
les  lèvres  me  tremblèrent,  les  paroles  en  sor- 
taient à  peine  et  inintelligibles;  enfin  au  vers 

Qusesivit  cœlo  lucem   ingcinuitque  repcrta  ! 

à  cette  image  sublime  de  Didon  qui  cherche 
aux  deux  la  lumière  et  gémit  en  la  retrou- 
vant, je  fus  pris  d'un  frissonnement  nerveux. 
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el,  dans  l'impossibilité  de  continuer,  je  m'ar- 
rêtai   court. 

»  Ce  fui.  une  des  occasions  où  j'appréciai  le 
mieux  l'ineffable  bonté  de  mon  père.  Voyant 
combien  j'étais  embarrassé  et  conl'us  d'une 
telle  émotion,  il  feignit  de  ne  la  point  aperce- 
voir, et,  se  levant  tout  à  coup,  il  ferma  le  livre 
en  disant  :  a  Assez,  mon  enfant,  je  suis  fati- 
gué !  »  Et  je  courus,  loin  de  tous  les  yeux,  me 
livrer  à  mon  chagrin  virgilien.  » 

Cette  impression  fut  décisive;  Berlioz  la 
garda,  profonde,  ineffaçable  :  il  aima  Virgile 
comme  il  aimait  Shakspeare,  avec  passion. 
Durant  toute  sa  vie  d'aiHisle,  il  caressa  le  rêve 
de  composer  une  tragédie  musicale  dont  le 
sujet  serait  pris  dans  rÉnéide,  et  sa  pensée 
revenait  sans  cesse  à  ces  épisodes  du  II"  et  du 
IV'  livre  qui  l'avaient  fait  pleurer  tout  enfant, 
la  prise  de  Troie,  la  mort  de  Didon.  Après 
Bornéo  cl  Juliette,  après   la  Damnation  de 
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Faust,  il  voulait  attacher  son  nom  à  une 
grande  œuvre  dramatique,  une  œuvre  de  pré- 
dilection, écrite  avec  amour,  parfaitement  belle 
et  émouvante,  qui  fût  à  la  fois  le  couronne- 
ment de  sa  carrière  et  un  pieux  hommage  au 
divin  chantre  do  VÉnéide.  Il  médita  pendant 
de  longues  années  le  sujet  et  le  plan  de  cette 
œuvre,  il  y  mit  tout  son  cœur  et  tout  son 
génie  :  il  fit  les  Troijens. 

Les  Troyens  sont  réellement  une  forme  nou- 
velle de  l'opéra  français.  Si  on  les  compare  aux 
œuvres  qui  leur  sont  contemporaines,  il  est 
impossible  de  ne  pas  sentir  la  différence  des 
conceptions  et  des  procédés.  Sans  doute,  cer- 
taines règles  traditionnelles  de  l'opéra  y  sont 
encore  respectées  ;  mais  à  tout  moment  l'ancien 
moule  craque  et  se  disloque  ;  la  convention 
vieillie  fait  place  à  la  vivante  liberté  de  l'action; 
le  drame  lyrique  apparaît,  simple,  logique, 
lumineux.  La  filiation  de  cette  musique  est  évi- 

i4 
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dente  :  c'est  de  Gluck  que  /e.<?  Troyens  dérivent, 
en  droite  ligne,  sans  passer  par  Meyer  eer  ;à 
peine  y  retrouvc-t-on  des  ressouvenirs  de 
Spontini,  pour  lequel  Berlioz  professait  cepen- 
dant un  culte  enthousiaste.  Au  moment  où 
Berlioz  écrit  les  Troyens,  il  est  en  avance  sur 
tous  les  musiciens  français,  sur  les  Allemands 
eux-mêmes,  un  seul  excepté,  Richard  Wagner. 
C'est,  en  effet,  chez  Wagner  qu'il  faut  cher- 
cher, au  sortir  de  la  période  rossinienne,  la  vraie 
réalisation  du  drame  musical;  comme  Wagner 
avait  procédé  d'Eiiryanthe,  Berlioz  procède 
ici  de  VAlceste  de  Gluck.  Mais  toute  question 
d'école  et  de  réforme  mise  à  part,  quel  magni- 
fique eflort  vers  la  sincérité  et  l'émotion,  dans 
cette  œuvre  grandiose  du  musicien  français  ! 
Quelle  large  couleur  antique,  quelle  ampleur 
de  proportions,  quelle  incom])nrahle  majesté 
de  style!  UÉnéide  transportée  sur  la  scène,  le 
poète  commenté  par  le  musicien,  Virgile  tra- 
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duit  par  Berlioz  !  Ah!  ceci  ne  sera  pas  une  de 
ces  partitions  vulgaires,  où  le  libretto  n'est  que 
le  thème,  le  canevas  des  mélodies  et  du  con- 
trepoint !  Ceux-là  seuls  applaudiront,  qui  res- 
sentent les  grandes  passions,  qui  s'enthou- 
siasment pour  les  formes  les  plus  élevées  de 
l'art,  qui  recherchent,  sur  toute  chose,  l'é- 
ternelle vérité  du  cœur  humain. 

L'ouvrage  se  compose  de  deux  parties  :  la 
Prise  de  Troie,  les  Troyens  à  Carthage.  La  du- 
rée de  l'exécution  excède  de  beaucoup  celle  des 
opéras  ordinaires,  et,  de  l'aveu  de  toutes  les 
personnes  qui  ont  l'entente  de  la  scène,  la  re- 
présentation complète  n'exigerait  pas  moins 
de  huit  heures.  Lorsque  les  Troyens,  repoussés 
de  l'Opéra,  furent  acceptés  au  Théâtre-Lyrique, 
sous  la  direction  de  M.  Carvalho,  il  fallut  bien 
se  résigner  à  scinder  les  deux  drames,  tout 
intimement  liés  qu'ils  étaient  dans  la  pensée 
de  l'auteur.  A  son  grand  désespoir,  Berlioz  sa- 
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crifia  la  Prise  de  Troie,  dont  il  ne  conserva  que 
la  marche  triomphale  pour  en  faire  le  prolo- 
gue des  Troyens  à  Carthage.  Cette  addilion 
devenait  nécessaire  à  l'intelligence  musicale 
de  l'œuvre,  où  le  motif  de  cette  marche  joue 
un  rôle  très  important.  La  marche  fut  encadrée 
entre  une  introduction,  gémissante  et  lugubre, 
intitulée  Lamenta,  et  une  vingtaine  de  me- 
sures d'orchestre,  d'un  caractère  analogue, 
inspirées  par  la  conclusion  même  de  la  Priae 
de  Troie.  Ainsi  complétés,  les  Troyens  à  Car- 
thaffe  entrèrent  'en  répétition  au  TliéàlnvLy- 
rique.  Le  lénor  Monjauze  l'ut  chargé  du  p(M"- 
sonnage  d'Énée;  Berlioz  confia  le  rôle  de  Di- 
don  à  une  artiste  do  grand  talent,  madame 
Charton-Demeur  ;  satisfait  de  ses  interprêtes, 
il  augura  bien  de  Tenlreprise,  oubliant  tous 
ses  anciens  mécomptes,  et  encouragé  d'ail- 
leurs par  l'accueil  fait  à  C  Enfance  du,  Ch  ri  si 
on  1851,  et  par  le  succès  récent  de  Déalrice 
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et  Bénédict,\c  9  août  1862.  Au  sortir  de  la 
répétition  générale,  Berlioz  pleurait;  ému, 
bouleversé  par  sa  propre  musique,  il  ne  se 
contenait  plus  :  «  C'est  grand,  disait-il,  c'est 
beau,  c'est  sublime  !...  » 

La  représentation  eut  lieu  le  4  novembre 
1863. 

Cette  première  représentation  se  passa  sans 
encombre  :  on  applaudit;  on  bissa  le  septuor; 
la  symphonie  du  deuxième  acte  excita  seule 
quelques  rires,  ainsi  que  certains  détails  du 
costume  des  acteurs.  Le  nom  de  Berlioz  fut 
acclamé  après  le  baisser  du  rideau,  et,  si  les 
appréciations  de  la  critique  musicale  se  parta- 
gèrent, les  articles  favorables  et  même  lauda- 
tifs  étaient  en  grande  majorité.  Berlioz  put 
donc  croire  à  un  succès  ;  il  consigna  iidèle- 
ment  cette  impression  dans  ses  Mémoires  : 

«  ...Mes  ennemis  n'osèrent  pas  se  montrer  ; 

un  coup  de  sifflet  honteux  se  fit  entendre  à  la 

u. 
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fin,  lorsqu'on  proclama  mon  nom,  et  ce  fut 
tout.  L'individu  qui  avait  sifflé  s'imposa  sans 
doute  la  tache  de  m'insulter  de  la  même  façon 
pendant  plusieurs  semaines  ;  cai-  il  revint, 
accompagné  d'un  collaborateur,  siffler  encore 
au  même  endroit,  aux  troisième,  cinquième, 
.septième  et  dixième  représentations.  D'autres 
péroraient  dans  les  corridors  avec  une  vio- 
lence comique,  m'accablant  d'imprécations, 
disant  qu'on  ne  pouvait  pas,  qu'on  ne  devait 
pas  permettre  une  musique  pareille.  Cinq 
journaux  me  dirent  de  sottes  injures,  choisies 
parmi  celles  qui  pouvaient  en  moi  blesser  le 
plus  cruellement  l'artiste.  Mais  plus  de  cin- 
quante articles  de  critique  admirative,  en  re- 
vanche, parurent  pendant  quinze  jours  \..  » 

1.  Toutes  les  personnes  présentes  à  la  première  repré- 
sentation confirment  celte  attitude  sympathique  de  la  salle  ; 
il  faut  bien  dire  que  beaucoup  d'amis  de  IJcilioz  s'y  étaient 
donné  rendez-vous.  Le  succès  fut  réel ,  incontestable, 
et  semblait  présager  une  longue  suite  de  représentations; 
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Dès  la  seconde  leprésentalion,  les  disposi- 
tions du  public  se  modifièrent  visiblement  :  on 
supprima  la  symphonie  de  la  chasse  royale, 
autant  pour  prévenir  des  manifestations  hos- 
tiles que  pour  éviter  un  retard  dans  la  pose 
des  décors.  Aux  représentations  suivantes, 
les  murmures  s'accentuèrent,  |)uis  vinrent  les 
railleries  et  les  siftlets.  On  trouva  ridicules  le 
casque  et  l'armure  d'Énée  ;  on  rit  du  récitatif  : 
AsseZf  ma  scewr,  et  de  la  réponse  :  Elle  épousa 
Pyrrhus...  Malgré  les  colères  de  Berlioz,  et 
dans  l'espoir  de  sauver  l'opéra  compromis, 
M.  Carvalho  pratiqua  des  coupures.  On  coupa 
un  air  de  Narbal,  un  air  d'Anna,  un  dialogue 
de  soldats  et  le  duo  pathétique  du  quatrième 
acte,  entre  Énée  et  Didon.  Rien  n'y  fit.  La 
pièce  tombait.  Les  journaux  illustrés  publièrent 

nous  avons  fait  recueillir  sur  ce  point  le  témoignage  de 
M.  Th.  Semet,  le  compositeur  délicat  à  qui  l'oa  doit  la 
Petite  Fadel te. 
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force  caricatures;  une  parodie  grossière  fut 
jouée  au  théâtre  Déjazet,  la  chute  devint  irré- 
médiable, écrasante  ;  le  20  décembre,  après 
moins  de  trente  représentations,  les  Troyens 
disparurent  de  raffiche.  Il  ne  se  trouva  pas  un 
éditeur  pour  graver  la  partition  d'orchestre... 
L'échec  des  Troyens  porta  un  coup  terrible 
à  Berlioz.  On  a  pu  dire  avec  raison  qu'à  partir 
de  cette  défaite  suprême,  la  vie  du  maître  ne 
fut  plus  qu'une  cruelle  agonie  '.  Celte  agonie 
dura  près  de  six  années.  La  mort  de  son  fils 
Louis,  de  ce  lils  qu'il  aimait  passionnément, 
auquel  il  pensait  en  composant  la  mélancolique 
chanson  d'IIylas,  acheva  de  briser  le  peu  de 
forces  qui  lui  restait.  Désormais,  il  n'avait 
plus  personne  au  monde;  usé  par  les  chagrins, 
le  travail,  les  douleurs  de  toute  sorte,  en  proie 
à  une  maladie  du  système  nerveux,  il  n'admet- 

I.  M.  Adolph.-î  Jullicn  :  Hector  Berlioz-,  la  Vie,  le  Combat, 
les  Œuvres;  Paris,  Charavay  frères. 


I.KS   TUOYKNS.  !!U) 

lait  d'autre  société  que  celle  de  quelques  amis 
choisis  entre  les  plus  intimes.  Ceux-ci  lui  lé- 
moignèrent  un  dévouement  sans  bornes  : 
c'étaient  les  fidèles  des  jours  de  malheur, 
-M.  et  madame  Damcke,  Edouard  Alexandre, 
Joseph  d'Ortigue,  Ernest  Reyer. 

Le  8  mars  1809,  Hector  Berlioz  mourut. 

Depuis  vingt  ans,  les  Tvoijens  à  Carlharje 
n'ont  pas  été  représentés.  L'Opéra  est  resté 
fermé  pour  Berlioz  mort  comme  pour  Berlioz 
vivant,  et,  si  par  le  présent  l'on  doit  juger  de 
l'avenir,  on  peut  croiie  que  de  longtemps  il 
n'y  sera  exécuté  aucun  ouvrage  du  plus  grand 
des  musiciens  français. 

Dieu  merci,  si  les  Troyens  attendent,  c'est 
en  bonne  et  illustre  compagnie,  étant  dans  le 
même  cas  que  Fidelio,  Euryanthe  et  les  opé- 
ras de  Gluck,  pour  ne  citer  que  des  œuvres  in- 
contestées. Aussi  bien,  comme  leurs  glorieux 
aînés,  ils  n'ont  rien    à  craindre   des  varia- 
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lions  du   goùl  ou   des  révolulions    d'école. 

Le  sublime  no  vieillil  pas,  et  tôt  ou  tard  la 

noble  partition  de  Berlioz  aura  son  jour  de 
Irioniplie. 


XII 

I.   .s    TliOYEN?:    DANS    I.A     l'RliSSK        , 

Le  lecteur  a  pu  voir,  dans  un  passage  des 
Mémoires  de  Berlioz  cité  plus  haut,  que  l'atti- 
tude de  la  presse  fut  plus  sympathique  qu'hos- 
tile aux  Troyens.  Tous  les  critiques  doués  de 
quelque  compétence  musicale  et  que  la  passion 
n'aveuglait  pas,  firent  l'éloge  de  l'œuvre  nou- 
velle du  maître.  Malheureusement,  le  public 
s'en  rapportait  plutôt  aux  persiflages  de  M.  Jou- 
vin  qu'à  la  science  de  .Joseph  d'Ortigue  ou  à 
la  droiture  d'opinion  de  Johannès  Webcr. 
D'ailleurs,  la  réputation  de  Scudo,  bien  qu'é- 
branlée, imposait  encore  beaucoup  à  l'igno- 
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rance  de  la  foule,  et  le  jugemenl  du  critique 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes  était  considéré 
comme  irréformable.  Pour  donner  une  idée  des 
appréciations  de  la  presse',  nous  avons  réuni 
ici  les  parties  les  plus  saillantes  des  comptes 
rendus  insérés  au  Journal  des  Débals,  à  la  Re- 
vue des  Deux  Mondes  et  au  Figaro.  Nous  les 
avons  fait  suivre  de  quelques  autres  fragments 
écrits  au  moment  où  la  chute  des  Troyens 
devint  complète,  et  où  le  drame  musical  de 
Berlioz  fut  définitivement  condamné  par  les 
sifflets  et  le  rire  du  public. 

Le  Journal  des  Débals 

(!)  iinvriiiliiT  1803.  Article  tleJo=EPH  d'Ortigue). 

«  ...  Le  Lamenlo  instrumental  qui  précède 
le  prologue  est  un  morceau  d'une  solennelle 
tristesse.  11  est  écrit  en  fa,  mais  il  commence 
en  ré  mineur.  Après  une  phrase  larmoyante 
qui  se  traîne  d'abord  sous  l'archet  des  violons 
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puis  SOUS  celui  des  violoncelles,  les  trombones 
entonnent  un  chant  lugubre  plein  d'accents 
douloureux  et  presque  étoullés.  La  modulation 
en  ré  bémol  qui,  quelques  mesures  avant  la 
fin,  éclate  avec  toute  la  puissance  do  l'or- 
chestre, est  du  plus  bel  effet. 

»  ...Bien  que  d'une  allure  guerrière,  la 
marche  avec  chœurs  contient  de  charmants 
détails  de  mélodie  et  de  rythme  qui  convien- 
nent à  une  fête  populaire.  Je  signale  surtout 
les  fragments  accompagnés  par  les  harpes. 

»  Après  le  chœur  d'introduction  en  mi  bémol, 
vient  l'air  national  :  Gloire  à  Didon,  notre  reine 
chérie. 

»  Ce  grand  chœur,  soutenu  d'un  bout  à 
l'autre  par  une  espèce  de  basse  continue,  arti- 
culée par  les  basses  et  les  bassons,  rappelle  le 
style  de  llaendel  et  le  God  save  Ihe  king.  C'est 
grandiose,  imposant,  et,  lorsque  ce  chant 
national  revient  sur  la  scène  des  récompenses 
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distribuées  par  la  reine  aux  constructeurs,  aux 
matelots  et  aux  agriculteurs,  il  prête  la  plus 
grande  pompe  à  ce  brillant  spectacle.  C'est 
véritablement  de  la  musique  épique  que  ces 
trois  morceaux,  le  lamcnto,  la  marche  triom- 
phale ot  le  chant  national. 

•)  Vient  un  1res  beau  et  très  noble  récitatif 
de  Didon,  supérieurement  déclamé,  suivi  d'un 
air  :  Chers  Tyriens!  en  ml  bémol  mineur,  dont 
la  première  phrase  est  superbe. 

»  Rien  de  plus  gracieux  et  de  plus  frais  que  le 
duo  des  deux  sœurs,  Didon  et  Anna,  précédé 
d'une  délicieuse  ritournelle  des  violons,  qui 
sert  d'accompagnement  à  la  première  partie 
de  ce  morceau.  C'est  dans  cette  première 
partie  que  les  altos  font  entendre  seuls 
un  trémolo  de  l'effet  le  plus  neuf.  Quelle 
douce  mélodie  que  celle  de  l'ensemble  :  Sa 
voix  fait  naître  dans  mon  sein!  C'est  là  en 
vérité  un  duo  fraternel,  et  le  trait  en  tierces 
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est  empreint  de  la  plus  grande  suavité... 
*'  Le  deuxième  acte  était  sans  paroles , 
romme  je  l'ai  observé.  On  a  dû  renoncer  à  la 
décoration  et  à  la  pantomime  théâtrale,  qui  en- 
traînaient un  retard  de  cinquante-cinq  iiii- 
nules.  Mais  pourquoi  renoncer  aussi  à  la  sym- 
phonie? Grâce  au  livret,  grâce  aux  comptes 
rendus  des  journaux,  tout  le  monde  sait,  à 
l'heure  qu'il  est,  que  cette  symphonie,  très  ani- 
mée et  très  pittoresque,  représentait  une  chasse, 
un  orage  et  le  calme.  Cette  symphonie,  jouée 
pondant  l'entr'acte,  le  rideau  baissé,  serait 
écoulée  avec  un  vif  plaisir  pour  ceux  qui  se 
souviennent  d'Harold,  de  la  Reine  Mab,  du 
Carnaval  ronudn.  Quant  aux  autres,  ils  en  se- 
raient quittes  pour  sepromener  dix  minutes  de 
plus  dans  le  foyer.  Apparemment  M.  Berlioz  a 
jugé  que  cette  symphonie  serait  inintelligible 
sans  la  fantasmagorie  de  la  scène.  Quand  donc 
M.  Berlioz  reviendra-t-il  de  cette  erreur  (er- 
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reur  de  son  esprit  seulement)  qu'une  sympho- 
nie a  besoin  d'un  programme?... 

»  Nous  voici  au  quintette  :  tout  conspire  à 
vaincre  mes  remords.  Vraiment  M.  Berlioz  a  le 
plus  grand  tort  de  ne  pas  mettre  le  divin  Mo- 
zart au  nombre  de  ses  auteurs  de  prédilection. 
Quel  bel  hommage  il  lui  rend  malgré  lui,  l'in- 
grat!... 

»  Nous  passons  à  l'admirable  septuor, 
qu'on  voudrait  toujours  entendre  et  qu'on  ne 
cesse  de  redemander  aux  représentations  des 
Troyens... 

))  Voilà  le  duo  :  0  nuit  d'ivresse  et  d'extase 
infinie^  avec  son  triple  crescendo  :  Par  une 
telle  nuit;  avec  ses  reprises,  ses  retours, 
ses  motifs  s'enroulant  amoureusement  les 
uns  dans  les  autres.  Ce  sont  là  des  mor- 
ceaux hors  ligne,  des  beautés  de  premier 
ordre,  et  le  maître  qui  les  a  trouvées  est  de  la 
taille  des  plus  grands.  Oui,  je  le  dis  en  toute 
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conviclion  et  parce  que  c'est  vrai,  je  ne  connais 
rien  dans  Beethoven,  Weber,  Meyerbeer,  Ros- 
sini,  de  plus  grandiose  que  la  marche  triom- 
phale et  le  chant  national  du  premier  acte  ;  de 
plus  noble,  de  plus  gracieux,  de  plus  serein  et 
de  plus  limpide  que  ce  quintette,  ce  septuor  el 
ce  duo. 

»  Vous  parlez  de  mélodie!  Si  le  duo  des 
deux  femmes,  si  le  motif  de  l'air  de  Didon  au 
premier  acte,  si  la  chanson  du  matelot  an  qua- 
trième, si  tant  d'autres  fragments  disséminés 
dans  les  quatrième  et  cinquième  actes  ne  sont 
pas  des  mélodies,  je  ne  sais  plus  la  valeur  des 
termes.  Ce  n'est  pas  toujours,  sans  doute,  la  mé- 
lodie comme  on  l'entend  dans  une  certaine 
école,  la  mélodie  nue,  toute  extérieure;  mais 
c'est  la  mélodie  profondément  accentuée,  qui  vi- 
bre intérieurement,  qui  s'insinue  dans  l'âme  ;  la 
mélodie  qui  s'incorpore  à  l'harmonie  et  se  co- 
lore des  reflets  de  l'instrumentation.  Ce  septuor 
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et  ce  duo,  c'est  là  la  niiisique  viriiilienne, él in- 
celante, rayonnante,  à  travers  laquelle  on  voit 
l'azur  du  ciel,  la  mer  bleue,  les  vastes  hori- 
zons, les  silhouettes  des  montagnes  lointaines. . . 
Et,  ce  qui  est  le  propre  de  Berlioz,  ce  qui  le 
distingue  entre  tous,  c'est  que,  dans  cet  ordii- 
de  beautés,  il  se  montre  aussi  grand  poète  que 
grand  musicien.  La  poésie  y  donne  la  main  à 
la  musique,  et  l'une  et  l'autre  s'enlacent  et  se 
confondent  dans  une  suave  el  merveilleuse 
étreinte'. 

» J'arrive  à  l'air  de  Didon  au  cinquième 

acte  :  Dans  ma  douleur  immense  submergée. 

1.  Cette  éloquente  page  de  D'Ortigue,  montre  bien  ce 
caractère  particulier  des  Troyens  que  l'àme  du  criliiiuc 
avait  profondément  ressenti  :  l'union  de  la  poésie  et  de  la 
musique,  de  la  parole  et  du  son,  de  la  pensée  et  ilc  la 
sensation  physique;  caractère  que  nous  avons  cherclié  à 
indiquer  dans  les  chapitres  :  Berlioz  et  Wagner  et  les 
Troyens,  leur  histoire.  Même  dans  ces  morceaux  de 
l'orme  ancienne,  comme  le  septuor,  le  drame  de  Berlioz  a 
cessé  d'èlrc  un  ope  m.  La  poésie  et  la  musique  se  sont 
réconciliées. 
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Tout  cela  est  admirable  d'accents  pathétiques, 
de  déclamation  lyrique,  et,  lorsque  l'idoii 
évoque  le  souvenir  du  duo  d'amour,  de  cette 
mdl  d'ivresse  et  cVextase  uifinie,  l'auteur 
atteint  le  comble  de  l'expression  dramatique. 
Ce  grand  style  tragique  se  soutient  jusqu'à  la  lin. 
)^  Je  ne  prétends  pas  que  les  Troijens  soient 
une  œuvre  sans  défaul.  Il  y  en  a  de  réels,  de 
considérables  même.  Trop  souvent  les  récita- 
tifs et  les  airs  s'y  confondent;  les  airs  y  pren- 
nent l'allure  du  lécitatif  et  réciproquement: 
dans  les  uns  comme  dans  les  autres,  l'accom- 
pagnement est  parfois  trop  chargé...  *  5> 

1 .  Ces  reniarfiups  nous  paraissent  très  importantes  : 
trop  souvent  les  récitalifs  et  les  airs  s'y  confondent  ;  il 
y  a  là  une  constatation  évidente  de  la  fusion  commencée 
entre  les  deux  formes  de  chant;  la  sincérité  de  l'accent, 
et  la  libre  marcIie  de  l'action,  le  développement  normal 
des  sentiments,  tendent  à  supprimer  de  plus  en  plus  les 
limites  arbitraires,  à  effacer  les  distinctions  convention- 
nelles. Cette  tendance,  jugée  blâmable  même  par  les  admi- 
rateurs de  Berlioz,  en  1863,  sera  aujourd'hui  un  des  titres 
de  gloire   du  musicien  français. 
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»  Que  M.  Berlioz  le  sache  bien  :  il  ne  se  re- 
posera jamais  ici-bas;  il  est  du   nombre  de 
ces  hommes  d'élite  destinés  à  lutter  glorieuse- 
mont  toute  leur  vie.  Sa  constance,  son  talent, 
son  sentiment  du  vrai,  du  noble  et  du  beau,  sa 
conviction  inébranlable ,  voilà  ce  qui,  il  y  a 
trente  ans,  malgré  certaines  dissidences  de 
doctrines  et  d'opinions,  m'a  attaché  à  la  for- 
tune de  M.  Berlioz  et  ce  qui  a  fait  que  moi, 
pur  classique,  j'ai  suivi  le  compositeur  dans 
toutes  les  phases  de  sa  carrière;    heureux, 
arrivé  à  l'âge  où  une  expérience  déjà  longue 
me  ramène  de  plus  en  plus  à  l'étude  et  au 
culte  des  vieux  maîtres,  de  donner  au  grand 
artiste  victorieux  une  nouvelle  preuve  d'une 
amitié  qui  m'honore  et  que  j'ai  peut-être  le 
droit  de  qualifier  de  clairvoyante  autant  qu'elle 
est  désintéressée  et  dévouée. 

»  j.  d'ortigue  », 
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Revue  des  Deux  Mondes 

(Livraison  du  l.'i  novembre  18(),1,  article  de  P.  sc.uDO.) 

« Avant    d'examiner  de   près  le  sujet 

traité  par  M.  Berlioz,  on  peut  se  demander  s'il 
est  prudent  de  tr^insporter  sur  un  théâtre  ces 
grandes  figures  de  la  poésie  antique  qui,  depuis 
tant  de  siècles,  vivent  dans  la  mémoire  de>- 
peuples  civilisés...  Illustre  auteur  de  sympho- 
nies fantastiques,  de  Benvenulo  Cellini,  de 
V Enfance  du  Christ  et  d'une  opérette  en  deux 
actes,  Béatrice  et  5é«édic/,  représentée  sur  le 
théâtre  de  Bade  avec  un  succès  qui  n'a  pu  se 
renouveler,  voyons  comment  vous  avez  traduit 
en  votre  langue  ce  rêve  d'amour  qui  charme 
l'humanité  depuis  tant  de  siècles  ! 

»  Quelques  mesures  de  symphonie,  que 
l'auteur  qualifie  de  lamento, Tpi'écèdenl  le  lever 
du  rideau,  qui  laisse  voir  de  loin  Troie  en 
lïammes!...  A  la  bonne  heure,  nous  voilà  en 

15. 
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pleine  fiction;  car  il  est  assez  difficile  qu'on  ait 
pu  voir  de  Cartbage  l'incendie  de  la  grande 
ville  de  Priam'.  Un  rapsode  raconte  alors  la 
catastrophe  qui  a  effrayé  le  monde  entier. 
Après  ce  récit,  qui  n'est  pas  autrement  remar- 
quable, on  entend  derrière  la  coulisse  un  chœur 
de  rapsodes  el  un  rythme  de  marche  triom- 
phale qui  célèbre  la  gloire  de  la  malheureuse 
Cassandre-...  11  faut  noter  déjà  dans  cetle  in- 
troduction, qui  ne  produit  qu'un  effet  de  fan- 
tasmagorie, que  le  musicien  n'observe  pas 


1.  Nous  soninii's  obligés  de  rappeler  ici  que  nous 
citons  textuellement,  et  que  nous  remplaçons  seulement 
par  des  points  les  passages  qui  allongeraient  le  compte 
rendu  sans  y  ajouter  de  trait  saillant...  Cette  précaution 
est  nécessaire,  car  les  énormités  deviennent  parfois  telle- 
ment invraisemblables,  que  le  lecteur  pourrait  concevoir 
des  doutes  sur  leur  aulhcnticitc.  La  phrase  précédente  estdn 

nombre  ;  la  faire  suivre  d'un  commentaire,  serait  la  déplorer. 

2.  M.  Scudo  a  lu  le  libretto  et  écouté  la  musique  avec 
une  telle  attention,  qu'il  prend  Minerve  pour  Cassandre; 
plus  loin,  il  met  la  prise  de  Troie  dans  le  IV''  livre  de 
l'Enéide. 
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toujours  la  prosodie  de  ses  propres  vers  el  qu'il 
estropie  les  mois  pour  les  faire  entrer,  per  fiu 
et  iiefaSj  dans  ses  rythmes  \iolents.  Voyez  dans 
la  partition  (page  il)  comment  le  compositeur 
a  traduit  ces  beaux  vers  : 

Unie  à  la  lyre  troyenne 

Te  porte  nos  pieux  concerts  ! 

»  La  toile  tombe  après  ce  prologue,  qui  lient 
la  place,  dit  le  lihrelto,  d'un  opéra  en  trois 
actes  qui  avait  pour  sujet  !n  Prise  de  Troie. 
L'auteur  a  donc  versifié  et  mis  en  musique  tout 
le  IV'  livre  de  VÉnéide.  Honni  soif  qui  mal  y 
pense .' 

»  Le  premier  acte  nous  présente  une  vaste 
salle  de  verdure  dans  le  palais  de  Didon.  Une 
partie  du  peuple,  réuni  dans  le  palais,  chante 
la  gloire  de  Carlhage  naissante  et  celle  de  la 
reine,  qui  a  mené  à  bonne  fin  de  si  grands 
travaux.  Didon  survient  au   milieu   de  cette 
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foule  cnlhousiaste,  à  qui  elle  adresse  quelques 
[taroles  dans  un  récitalir  informe.  L'air  en 
sol  bémol  qu'elle  chante  ensuite  : 

Cliers  Tyriens,  tant  de  nobles  travaux, 

n'a  aucune  valeur,  et  c'est  tout  au  plus  si  l'en- 
semble bruyanl  et  confus  qui  termine  cette 
scène  peut  être  écouté  sans  fatigue.  H  faut  voir 
dans  la  partition  les  intervalles  que  le  compo- 
siteur donne  à  réaliser  à  des  voix  aiguës  chan- 
tant en  chœur!  Et  que  dirons-nous  du  duo  des 
deux  sœurs?  Comment  le  rimeur  et  le  compo- 
siteur français  ont-ils  interprété  ce  dialogue 
immortel  : 

Anna  soror,  que  ma  suspensam  insomnie  terrent  ! 

»  Ilélas  !  rien  ne  peut  se  comparer  à  ce 

morceau  si  vulgaire,  si  mal  dessiné,  si  tour- 

^  d'intonations  impossibles,  qu'on  le  pren- 
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drail  pour  l'œuvre  d'un  sourd.  Il  faut  enlendif 
les  répliques  que  se  font  ces  deux  sœurs  dans 
le  passage  en  )ni  majcïir  qui  précède  la  con- 
clusion,qui  vaul  un  peu  mieux  que  le  resle. 
Passons  sur  un  air  bizarre  d'iopas,  poète  de  la 
cour  de  Didon,  et  sur  tous  ces  détails  explica- 
lils.  Rien  ne  ressort  dans  cette  scène  décou- 
sue, où  Ascagne,  fils  d'Énée,  vient  implorer  la 
pritié  de  la  reine.  C'est  un  mélange  de  récils 
confus  et  informes  qui  aboutissent  à  un  lulii 
formidable  d'une  longueur  démesurée  et  d'une 
sonorité  brutale.  Ainsi  se  termine  le  premier 
acte,  par  un  cri  de  guerre  sauvage. 

»  Un  intermède  fantastique  où  l'auteur  a  eu 
la  prétention  de  peindre  une  chasse  royale 
dans  une  forêt  vierge  de  V Afrique...  avec  toute 
sorte  d'incidents  surnaturels;  cette  scène  gran- 
diose, comme  dit  le  livret,  est  une  orgie  de 
sons,  de  cris, où  l'oreille  éperdue  ne  sait  à  quel 
hurlement  se  prendre.  Pauvre  M.  Berlioz  !  Il  a 
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voulu  dans  ce  cliaos  imiter  la  chasse  fantasti- 
que du  Freischiitz  ! 

»  Le  second  acte  s'ouvre  dans  les  jardins  de 
Didon,  situés  au  bord  de  la  mer.  On  voit  réu- 
nis un  grand  nombre  d'hommes  et  de  femmes 
qui  entourent  les  grands  personnages,  Didon, 
Énée,  Ascagne,etc.  Un  ballet,  des  danses  d'es- 
claves nubiennes,  d'aimées  d'Egypte,  s'exécu- 
tent devant  la  cour.  La  musique  de  ce  divertis- 
sement est  fort  jolie,  surtout  le  motif  qui  ac- 
compagne le  pas  des  esclaves  nubiennes,  qui 
est  original.  La  chanson  que  le  poète  lopas 
chante  sur  l'ordre  de  la  reine  est  une  mélodie 
un  peu  tourmentée,  mais  d'un  accent  touchant 
et  vrai.  Après  ce  chant,  Knée  s'approche  de 
Didon  en  lui  disant  un  mot  galant.  (*  Énée,  lui 
répond  l;i  reine,  daignez  achever  le  récit  com- 
mencé de  votre  long  voyage.  »  Quand  Énée  a 
satisfait  au  désir  de  la  reine  en  lui  apprenant 
le  sort  de  la  pauvre  Andromaque,  elle  s'écrie, 
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en  ruisant  un  reloiir  sur  cllc-mèine  :  —  0  pu- 
deur!—  et  il  résulte  de  ce  cri  échappé  du 
cœur  de  la  reine  un  quintette  qui  esl  claire- 
ment écrit  et  qui  renferme  de  jolis  détails.  — 
Bannissons  ces  Iristes  souvenirs,  dit  le  héros 
troyen.  Venez,  chère  Didon,  respirer  les  sou- 
pirs lie  celle  brise  caressanlc.  —  C'est  sur  ces 
paroles  que  le  compositeur  a  écrit  un  septuor 
ciiarmant,  qui  est  le  meilleur  morceau  de  la 
partition.  Ce  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  grand 
nocturne;  mais  l'effet  n'en  est  pas  moins  déli- 
cieux. Le  public  l'a  fait  répéter,  et  il  a  eu  bien 
raison.  Cette  scène  de  rêverie,  que  M.  Berlioz 
a  rendue  avec  un  si  rare  bonheur,  doit  le  con- 
vaincre que  la  vérité  dramatique  n'est  pas  in- 
compatible avec  la  belle  musique  et  que  le  pro- 
blème de  l'art  sera  toujours  de  réunir  ces  deux 
éléments  dans  un  ensemble  harmonieux.  Le 
duo  qui  suit,  entre  Énée  et  Didon,  a  l'inconvé- 
nient de  répéter  le  motif  du  septuor  que  l'on 
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vient  d'cnlendie*.  Ce  duo  est  joli  cependant, 
mais  trop  long,  et  d'un  style  élégiaquc  qui  ne 
convient  guère  aux  deux  grands  personnages 
(jui  le  chantent.  (Test  en  général  le  défaut  de 
toute  la  partition  des  Troi/ens.  - 

»  Au  troisième  acte,  on  voit  les  Troyens 
au  bord  de  la  mer,  qui  se  disposent  à  quit- 
ter Garthage  pour  suivre  la  destinée  qui  les 
pousse  en  llalic'.  Toutes  les  scènes  de  sol- 
dats sont  manquées,  et  on  ne  peut  même 
s'arrêter  au  récif  informe  ni  à  l'air  que  chante 
Énée  d'un  ton  héroïquement  vulgaire.  A  part 
un  petit  chant  du  matelot  Ilylas,  il  n'y  a  rien 
dans  les  deux  derniers  actes  qu'on  puisse  si- 
gnaler. Le  morceau  d'ensemble  que  chantent 

1.  Cette  fois  encore,  nous  avons  clierché  à  comprendre,  à 
retrouver  dans  le  duo  le  motif  du  sepluor,  et  nous  n'avons 
pu  y  réussir. 

2.  La  valeur  littéraire  de  cet  article  de  Scudo,  fort  mal 
écrit  d'ailleurs,  n'est  pas  en  question  ici;  cependant 
l'expression  «  suivre  la  destinée  qui  les  pousse  »,  méritait 
d'être  pieusement  recueillie... 
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les  Tioyensjo  duo  (rKiiéo  avec  Didon,la  scène 
horrible  de  la  iiiorl  de  la  reine,  loiU  ecla  ré- 
vèle une  imagination  surmenée  et  d'une  rare 
impuissance. 

»  I/exéculion  des  Troyens  est  aussi  bonne 
que  possible,  si  l'on  songe  aux  diCficullés  que 
présente  l'interprétation  d'une  telle  œuvre. 
Madame  Charton-Denieur,dont  legoùlpourrail 
être  plus  pur,  ne  se  lire  pas  mal  du  rôle  de 
Didon,  où  elle;  est  obligée,  dans  la  scène 
finale,  de  pousser  des  cris  de  hyène.  M.  Mon- 
jauze  est  parfailemenl  digne  de  représenter 
l'Enée  de  M.  Berlioz,  car  on  ne  peut  pas  être 
[»lus  commun  ni  plus  trivial  que  le  héros  de 
Virgile  tel  qu'il  se  montre  travesti  parle  libret- 
tiste français.  Les  chœurs  et  l'orchestre  mé- 
ritent des  éloges  ;  les  beaux  costumes,  les  décors 
très  variés,  les  petits  ballets,  tout  cela  forme  un 
spectacle  assez  imposant,  oùilnemanqueguère 
que  l'intérêt,  la  mélodie  et  le  sens  commun. 
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»  ...  En  teiininant  cette  annlyse  un  peu  ra- 
pide, je  dirai  que,  si  M,  Berlioz  a  échoué 
comme  poète  et  comme  musicien  dramatique, 
dans  l'œuvre  qu'il  vient  de  produire,  les  cinq 
actes  des  Troyens  prouvent  cependant  que  l'au- 
teur d'une  telle  conception  n'est  pas  un  artiste 
ordinaire  et  qu'il  avait  le  droit  de  se  faire 
entendre.  Que  M.  Berlioz  se  rassure  donc  : 
s'il  est  tombé,  il  est  tombé  de  haut,  et  son 
désastre  n'affaiblira  pas  l'estime  qu'on  doit 
à  un  homme  qui  a  consacré  dix  ans  de  sa  vie  à 
réaliser  son  rêve.  «.  v.  scudo.  » 

Dans  le  Temps  du  17  novembre,  le  compte 
rendu  de  M.  Johannès  Weber  est  élogieux, 
bien  que  renfermant  un  certain  nombre  de 
restrictions'.  M.  Weber  insiste  sur  les  diffé- 


1.  Voir,  dans  la  Correspondance  inéiUte.  une  lettre  «le 
Berlioz  remerciant  M.  .1.  Weber  fie.  son  aitirie  (22  no- 
vembre 1863). 
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ronces  profondes  qui  existent  entre  les  styles 
do  Wagner  ot  de  Berlioz,  mais  ne  se  prcoc- 
oiipo  pasde leurs pointscommims,  niduprogrcs 
marqué  par  les  Troyenii  dans  la  musique  dra- 
matique française.  11  loue  Berlioz,  «  d'avoir 
laissé  Mercure  dans  la  coulisse,  en  le  char- 
geant seulement  dt^  iVnppor  un  coup  sur  le 
bouclier  d'Enée,  pendant  qu'on  entend  le  cri 
répété  :  Italie!  »  Il  blâme  la  symphonie  du 
deuxième  acte,  mais  vante  très  franchement  le 
troisième  et  le  quatrième  actes.  La  chanson 
(lu  jouno  matelot  qui  regrette  sa  patrie  est  un 
chef-d'œuvre  d'expression  mélancolique  et 
rêveuse;  l'air  d'Énée  a  des  accents  d'une 
puissance  dramatique  qui  rappelle  le  style  de 
Gluck...  ^(  Si  l'on  avait  encore  pu  douter  qu'il 
y  eût  en  M.  Berlioz  un  compositeur  dramatique, 
ce  doute  ne  saurait  exister  désormais.  ■) 

Dans    la    Gazelle    musicale,    l'article    do 
M.  Léon  Durocher  est. très  admiratif;  malheu- 
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reusement,  M,  Duroclier  loue  avec  le  même 
enthousiasme  toutes  les  œuvres  dont  il  doit 
rendre  compte,  aussi  bien  Rigoletto  que  l'opéra 
(le  Berlioz,  et,  en  particulier,  la  Perle  du  Bré- 
sil, dont  l'apparition  sur  l'affiche  du  Théâtre- 
Lyrique  annonce  la  défaveur  croissante  et  la 

chute  prochaine  des  Troyens. 

Citons  encore  quelques  articles  élogieux  : 
ceux  de  M.  Fiorentino  dans  la  France,  et  celui 
àuMénestrel,  signé  A.  deGasperini.  Le  tonde 
ce  dernier  article  est  même  un  peu  exagéré  ; 
l'œuvre  est  déclarée  parfaite,  d'un  bout  à 
l'autre....  D'ailleurs,  plusieurs  passages  sem- 
blent indiquer  une  rédaction  hâtive.  L'au- 
teur se  méprend  sur  le  sens  d'effets  très 
clairs  cependant  (dans  le  septuor),  et  il  lui 
arrive  de  laisser  échapper  des  phrases  dont 
le  typographe  ne  sauiait  être  seul  res- 
ponsable, comme  celle-ci  :  «  Didon  évoque  le 
soiwenir  de  Cytise  el  Enée  celui  de  Cressida...  » 
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Dans  son  compte  rendu  publié  dans  le  Monde 
illustré  (numéro  du  1  i  novembre),  M.  Albert 
de  Lasalle  se  livre  aux  plaisanteries  suivantes  : 

«  Ce  dont  M.  Berlioz  a  horreur,  c'est  d'abord 
•  le  la  coupe  symétrique  des  morceaux,  de  la 
division  logique  dans  le  discours  musical.  Or 
notez  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  convention 
ui  d'une  routine  dont  on  puisse  faire  bon  mar- 
ché, mais  bien  de  la  condition  essentielle  de 
toute  chose  dont  on  veut  saisir  notre  entende- 
ment. La  loi  du  syllogisme  domine  l'art  malgré 
ceux  qui  veulent  l'éluder,  et  les  systèmes  les 
plus  hardis,  en  tant  qu'ils  soient  admissibles, 
ne  sont  que  des  manières  plus  ou  moins  heu- 
reuses de  cacher  l'aridité... 

•)  L'auteur  des  Troyens  a  aussi  une  antipathie 
très  décidée  pour  l'accord  parfait,  qu'il  trouve 
probablement  d'une  simplicité  trop  primitive. 
Aussi  donne-t-il  à  profusion  dans  les  disso- 
nances les  plus  téméraires  et  s'aventure-t-il 
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dans  des  successions  harmoniques  dont  il 
retarde  indélininient  la  conclusion;  c'est 
presque  de  la  taquinerie... 

»  M.  Berlioz  n'aime  pas  non  plus  les  rythmes 
précis  *... 

»  ...Et  puis  pourquoi  cette  sohriétéde  noies 
brèves?  Quelle  que  soit  la  gravité  du  sujet,  les 
blanches  et  les  rondes  finissent  par  accabler... 

»  ...Je  souhaite  un  musicien  qui  me  chante 
des  mélodies  neuves;  mais  au  moins  faudrait-il 
qu'il  daignât  les  écrire...  en  musique. 

»  ...Au  deuxième  acte,  arrivée  d'Énée  et  des 
Troyens  à  la  cour  de  Didon;  musique  insaisis- 
sable... Vient  ensuite  un  intermède  intitulé  la 
Chasse  royale,  et  qui  est  bien  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  inouï,  de  plus  grotesque  et  de 
plus  inénarrable.  A  cet  endroit  de  la  partition 
la  musique  cesse  et  le  bruit  commence...  » 

I.  Ceci,  doit  sans  doute  se  lire  :  les  scènes  trajjtiijiies   ne 
sont  pas  rytlimées  en  contredanses. . . 
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Comme  tous  ses  confrères,  M.  Albert  de 
Lasalle  admet  le  sepluor,  le  duo  et  un  air  de 
ballet.  Il  prodigue  de  chauds  éloges  an  sep- 
luor... La  fin  de  l'article  est  aussi  forte  que  le 
commencement. 

Voici  maintenant  des  extraits  de  l'article  de 
M.  B.  Jouvin,  critique  intluent  et  écouté, 
en  1863. 

c(  ...Après  quelques  mesures  d'orchestre 
•  l'un  caractère  indécis  et  monotone  (cette  in- 
troduction form.ée  de  vagues  accords  se  nomme 
un lamenlo instrumental),  la  toile  selève... 

«  ...Je  voudrais  louer  ce  premier  chœur 
ainsi  que  le  récitatif  et  l'air  de  Didon;  mais  le 
caractère  que  le  compositeur  a  voulu  leur  don- 
ner m'échappe  absolument.  Cette  impolitesse 
involontaire  que  je  fais  au  musicien,  j'en  de- 
mande pardon  au  poète,  qui  s'efforce  du  moins 
(récrire  des  vers  qui  ne  soient  pas  des  vers 
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d'opéra.  Ce  début  de  la  reine  est  d'une  lanîjiie 
nette  et  ferme;  mais  un  peu  de  musique  n'eût 
rien  gâté. 

»  ...Le  musicien  a  bien  rendu  la  réponse  à 
la  fois  compatissante  et  ironique  de  la  confi- 
dente, ce  ('  Vous  aimerez,  ma  sœur!  »  qu'il 
ne  doit  point  à  Virgile  ;  mais,  dans  ce  duo  traî- 
nant et  allongé,  l'oreille  ne  sait  à  quoi  s'accro- 
cher :  harmonie  et  mélodie,  tout  lui  échappe; 
elle  est  aussi  incapable  d'embrasser  le  contour 
de  cette  mélopée  qui  se  dévide,  qu'il  est  impos- 
sible à  notre  main  de  saisir  le  brouillard.  » 

Vient  ensuite  l'analyse  de  la  Chasse 
royale  : 

«  Ici,  Je  me  récuse  tout  à  fait.  Si  les  violentes 
et  horribles  dissonances  qui  se  poursuivent 
à  travers  les  voix  de  l'orchestre  sont  de  la 
musique;  si  ce  charivari,  qui  dépasse  en  mys- 
tification la  pitoyable  et  vaniteuse  déconvenue 
de  Jean-Jacques  au  concert  de  Genève,  est  de 
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l'art,  je  suis  un  barbare  !  et  j'en  suis  lier  !  et  je 
m'en  vante  !...  » 

M.  Jûuvin  s'enthousiasme  pour  le  septuor, 
dont  il  veut  obstinément  faire  un  quintette  : 
■  Dans  ce  quintette,  M.  Hector  Berlioz  s'est 
montré  artiste  de  génie...  Ce  quintette  est  la 
plus  haute  expression  à  laquelle  puissent 
atteindre  en  s'unissant  la  poésie  et  la  mu- 
sique... Le  duo  qui  suit,  entre  Énée  et  Didon, 
est  d'une  grâce  non  moins  achevée...  •> 

«  ...Au  troisième  acte,  un  jeune  matelot 
phrygien  chanle  un  air  du  pays  en  se  balançant, 
au  haut  du  niàt  d'un  navire.  Je  réponds 
qu'Hylas  ne  se  balance  point,  et  je  ne  suis  pas 
très  certain  que  M.  Cabel  chante,  —  ou,  s'il 
chante  quelque  chose,  je  dirai  : 


Après  la  la  chanson  d'Hylas, 
Hélas  ! 

))  Mais  j'arrive  à  la  grande  scène  où  Enée 

IG 
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voit  lui  apparaître  les  spectres  de  Priani,  de 
Ghorèbe,  de  Cassandre  et  d'Hector.  A  la  place 
de  M.  Carvalho,  j'aurais  fait,  pour  la  circon- 
stance, emplette  de  spectresplusfamiliersàl'au- 
diloire,  et  voici  les  paroles  que  j'aurais  mises 
sur  leurs  lèvrespâles,  agitées  par  l'indig  nation  : 

0  Le  premier  spectre,  s'adressant  à  Hector 
>>  Berlioz  :  «  Je  suis  Gluck!  Tu  m'admires,  tu 
»  as  parlé  dernièrement  de  mon  Alcesle  avec 
»  une  rare  éloquence,  el  tu  déshonores  aujour- 
»  d'hui  mon  récitatif, simule  dans  sa  sobriété, 
»  si  grand  dans  sa  simplicité  !  » 

<•  Le  deuxième  spectre  :  «  Je  suis  Spon- 
»  tini  !  Tu  as  aimé  ma  Vestale  plus  que  ne  l'a 
»  fait  Licinius,  lu  te  dis  mon  disciple,  et  tu 
»  éteins  avec  l'eau  bourbeuse  de  les  mélopées 
»  traînantes  le  rythme  enflammé  :  Arrachez 
»  ces  bandeaux!  que  j'ai  légué  à  mon  compa- 
))  Iriote  Rossini  !  » 

a  Le  TROISIÈME  sr'i:GTRE  :  <.'  Je  suis  Beethoven  ! 
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■>  l'aDtonr  de  tant  (J'immoilellc^^  symplionieS; 
')  arraché  brusquomcnt  par  ta  syiiiplionic  de 
')  la  Chasse  royale  à  ces  rêves  de  la  tombe  que 
^>  font  les  illustres  morts  sur  le  chevet  de  leur 
»  gloire  !  ^) 

"  Le  quatrième  spectre  :  «  Je  suis  Charles- 
'>  Marie  de  Webor!  Après  avoir  appris  à  mon 
»  école  le  coloris  instrumental,  tu  me  voles  ma 
>•>  palette  et  mes  pinceaux  pour  barbouiller  des 
<^  images  dignes  d'un  peintre  d'enseignes  !  » 

Après  cette  remarquable  invention .  M.  Jouvin 
déclare  qu'on  aurait  pu  supprimer  sans  incon- 
vénient le  dernier  acte.  Il  tient  à  ajouter,  pour 
Unir,  que  «  Énée  et  Didon  n'ont  dans  la  pièce 
ni  plus  ni  moins  d'importance  que  le  second 
hautbois  ou  le  troisième  cor  ». 

Un  article  extrêmement  curieux  est  celui  de 
Paul  de  Saint-Victor,  dans  la  Presse  (9  novem- 
bre). Le  poète  —  ce  mot  n'est  pas  déplacé  — 
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se  laisse  emporter  par  d'enlhousiasles  admi- 
rations, exprimées  dans  une  langue  superbe. 
Mais  le  dilettantisme  littéraire  et  artistique  de 
Paul  de  Saint-Victor  est  troublé  par  les  plus 
étranges  préjugés  musicaux:  On  devine  trop 
bien  ici  une  complète  ignorance  do  la  musique, 
et  cet  esprit  original  et  personnel  est  entravé  par 
tous  les  lieux  communs  (jui  traînent  dans  le 
public  sur  la  mélodie,  l'inspiration,  la  clarté 
et  l'obscurité.  Aussi  Paul  de  Saint-Victor  fait-il 
preuve  d'une  inconséquence  rare  et  parfaite- 
ment explicable  d'ailleurs...  11  appelle  la 
chanson  cVHylas  une  «  barcarolle  sans  rythme 
et  sans  forme  »,  et  la  rapproche  de  «  la  canti- 
lène  fastidieuse  que  psalmodiait  le  berger  du 
Tannhanser  )) ,  et  plus  loin,  il  admire  «  le 
grand  air  brisé  et  saccadé  d'Énée  se  reprochant 
son  départ.  » 

M.  Arthur  Pougin,  dans  \e  Supplément  à  la 
biographie  universelle  des  musiciens^  de  Fétis, 
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cite  le  (|u;iir;iiii  siiivanl,  romme  spécimen  tics 
épigramiin'S  adressées  à  Berlioz  au  sujet  de 
son  opéra  : 

l-a  race  des  ïroyeus  aux    lleitnis  est  ftincsle; 
L'un  périt  en  héros  sans  pouvoir  les  sauver, 
L'autre  tombe  étouffé  sous  les  plis  d'une  veste, 
En    voulant  les    ressusciter. 

Nous  ajouterons  à  celte  épigramme  des 
extraits  d'une  bi'ocliure  de  E.  Thoinan',  bro- 
chure encadrée  de  noir,  ornée  de  trois  larmes 
funéraires,  et  dont  le  titre  est  ainsi  conçu  : 

U opéra  des  Troyens  au  Père-Lachaise , 
lettre  de  feu  Nantho,  ex-timbalier  soliste, 
ex-membre  de  la  société  des  buccinophiles  et 
autres  sociétés  savantes.  Paris,  Tourne,  18C3. 

La  lettre  de  l'amateur  «.  qui  gît  au  Père- 
Lachaise  >'<  est  adressée  &  à  sa  maîtresse  qui 


1.  E.  Thoinan,  pseudonyme  d'Ernest-Victor  Roquet,  né  à 
Nantes,  le  23  janvier  1827,  et  que  les  bibliographies  ont 
l'habitude  de  traiter  d"  c  écrivain  musical  distingué.  » 

16. 


282     L'ŒUVRE   DRAMATIQliE   DE   BEIîLIOZ. 

repose   au  cimetière  Montmartre  ».  L'auteur 
suppose    que    les    âmes    des    compositeurs 
illustres  se  livrent  à  un  concert  nocturne  dans 
le  Bosquet  des  musiciens,  au  Père-Lachaise. 
»    ...  C'étaient  Grétry,    Boïeldieu,  Gossec, 
Catel,  Ilérold,  Nicolo,  Lesueur,  Bertoii,  Paër, 
Chopin,  Bellini,  Habeneck,  Reicha,  Ad.  Adam, 
Halévy,Panseron,Onslow,  Kreutzer,  J.  Slrunz, 
Gaveaux,  Ignace  Pleyel,  Castil-Blaze,  Nourrit, 
Garât,  etc.,  etc..  Cherubini  occupait  le  fauteuil 
de  la  présidence. ..  On  entendait  une  musique 
douce  et  pénétrante,  sortant  des  arbres,  du 
ciel,  de  l'air,    de  partout  enfin.    C'était  un 
mélange  des  plus  pures  mélodies  de  l'école 
française  :  Champs  paternels,  de  Joseph;  Une 
fièvre   brûlante,  de  Richard;  Pauvre  clame 
Marguerite,  de  la  Dame  blanche;  la  Veillée 
de  David,   de  Lesueur;  Souvenirs  du  jeune 
âge,  du  Pré-auœ-Clercs;  Quand  de  la  nuit,  de 
V Éclair,  etc.,  etc. 
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»...  Cheniliini,  s'/'lant  levé,  prononça  les 
paroles  suivantes  : 

0  Feu  messieurs, 

K  Un  fait  de  la  plus  haute  gravité  s'est  passé 
')  près  de  nous,  dans  le  monde  des  vivants. 
»  Un  opéra  vient  d\Hre  représenté  avec  un 
^^  bruit  de  réclames  et  de  louanges  si  auda- 
')  cieuses,  que  nous  avons  dû  y  prêter  attention. 
»  Cette  composition,  intitulée  les  Troyens,  a 
»  succombé  ces  jours  derniers.  Ainsi  qu'il  est 
•>  d'usage,  nous  sommes  réunis  pour  examiner 
1^  s'il  y  a  lieu  de  recevoir  dans  cette  enceinte 
•>  cet  opéra  mort-né  et  si  nous  pouvons  lui 
')  donner  la  sépulture.  Après  le  rapport  de 
•)  notre  ami  Méhul,  la  discussion  sera  ouverte 
>)  et  suivie  du  vole  par  boules  blanches  et 
')  noires,  o 

>->  Lesueur  regarde  le  ciel  en  soupirant,  et 
Bouilly  tire  de  sa  poche  un  énorme  mouchoir 
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à  carreaux.  Castil-Blaze,  prévoyant  une  pluie 
de  larmes,  lui  propose  une  éponge  »... 

»  Méliul  déclare  qu'il  a  eu  «  l'ineslimable 
bonheur  de  quitter  la  terre  à  une  époque  où 
le  jeune  et  peu  intéressant  Ileclor  ne  jouail 
encore  que  du  flageolet  et  de  la  guitare  »...  Et 
il  ajoute  : 

«  Devons-nous  accorder  la  sépulture  à 
>)  l'opéra  les  Troyens,  paroles  et  musique  de 
»  M.  Hector  Berlioz,  membre  de  l'inslilul, 
)•>  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  biblio- 
»  thécaire  du  Conservatoire,  critique  du  Joiir- 
>>  nal  des  Débats,  entrepreneur  de  festivals,  el 
»  faisant  généralement  tout  ce  qui  concerne 
»  son  état?  {Hilarité.) 

»  ...Nous  avons  tous  conclu  à  la  nullité  de 
y>  l'œuvre  ;  pas  une  voix  ne  s'est  élevée  contre 
»  ce  jugement,  prononcé  avec  un  ensemble 
»  bien  rare  quand  il  s'agit  de  musique.  Cette 
»  unanimité  peu  habituelle  est,  selon  nous. 
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"  sans  réplique;  nous  pouvons  donc  affirmer 
»  ici  que  l'élucubration  musicale  appelée  les 
'  Trot/ens  est  manquée  d'un  bout  à  raulre. 
'  Pâle,  débile,  et  se  traînant  avec  peine  jusqu'à 
!a  lin  du  cinquiènie  aole,  cet  opéra  dilTorme 
"  et  malsain  a  eu,  malgré  des  soins  empressés, 
»  une  agonie  longue  et  pénible.  Il  n'était  pas 
«  nr  viable...  il  est  mort!!!...  Le  public  se 
»  contente,  aux  représentations  des  Troyens, 
»  de  liausser  les  épaules,  de  sourire,  de  s'en- 
»  nuyer  et  entin  de  se  sauver  avant  la  chute 
»  du  rideau...  Vous  parlerai-je  ici  delà  cri- 
»  tique  musicale  et  des  articles  élogieux  de 
»  quelques  journaux?...  Quelques-uns  de  ces 
»  messieurs  ont  même  dépassé  les  limites  per- 
»  mises,  et,  pour  peindre  l'effet  qu'ils  ontpro- 
»  duit,  je  me  vois  forcé  de  me  servir  d'une 
»  image  vulgaire,  mais  significative.  Ces  thu- 
»  riféraires  ont  craché  en  l'air,  et  la  chose  est 
»  tombée  sur  le  nez  fantastique  de  l'auteur  de 
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»  la  symphonie  du  même  nom.  {Hilarité  pro- 
»  longée.) 

)■)  ...Je  conclus,  pour  ma  part,  au  refus  ôo 
sépulture,  et  je  vote  pour  la  crémation  des 
Troyens  ».  (Vifs  applaudissements.) 

»  ...Le  dépouillement  du  scrutin  ne  donne 
que  des  boules  noires.  Lesueur  s'est  abstenu. 
(On  exécute  le  finale  de  la  Juive.)  » 

Nous  terminerons  ce  résumé  l)ibliogra- 
phique  par  la  note  pleine  d'ironie  que  Berlioz 
lui-même  a  cru  devoir  ajouter  à  sa  partition 
des  Troyens.  Cette  note  se  trouve  à  la  dernière 
page  de  la  partition  chant  et  piano,  sous  le  titre 
charitable  :  Avis. 

«  L'auteur  croit  devoir  prévenir  les  chan- 
teurs et  les  chefs  d'orchestre  qu'il  n'a  rien 
admis  d'inexact  dans  sa  manière  d'écrire.  Les 
premiers  sont  en  conséquence  priés  de  ne  rien 
changer  à  leurs  rôles,  de  ne  pas  introduire  des 
hiatus  dans  les  vers,  de  n'ajouter  ni  broderies 
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ni  appo^rialures,  dans  les  récitatifs  ni  ailleurs, 
cl  de  ne  pas  supprimer  celles  qui  s'y  trouvent. 
Les  seconds  sont  avertis  de  frapper  certains 
accords  d'accompagnement  dans  les  récitatifs 
toujours  sur  les  temps  de  la  mesure  où 
l'auteur  les  a  placés,  et  non  avant  ni  après. 

)'  En  un  mol,  cet  ouvrage  doit  être  exécuté 
tel  qu'il  est. 

»  Les  accompagnateurs  de  la  partition  de 
piano  sont  aussi  priés  de  ne  pas  doubler  par 
des  octaves  les  passages  écrits  en  notes 
simples,  et  de  n'user  de  la  pédale  qu'aux 
endroits  où  son  emploi  est  indiqué  ». 


LES    TROYENS 


P  R  E  M  I  E  n  E    I'  A  U  T  I  E 

La  Prise  de  Troie. 


Le  théâtre  représente  l'emplacement  du 
camp  abandonné  par  les  Grecs  dans  la  plaine 
de  Troie.  Le  premier  acte  débute  par  un 
chœur  en  sol  majeur,  où  la  joie  du  peuple 
troyen,  délivré  de  la  présence  des  Grecs,  est  ^ 
dépeinte  d'une  manière  franche  et  très  heu- 
reuse. Celte  joie  bruyante,  expansive,  prépare    ± 


t 
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un  oonlrasle  saisissant  :  tandis  que  la  loulc 
court  admirer  le  monstrueux  cheval  de  bois 
abandonné  par  les  Grecs  sur  le  rivage,  Cassan- 
dre  apparaît.  Un  prélude  lugubre  devance  l'ar- 
rivée de  la  fille  de  Priam.  Dans  un  récitatif  em- 
preint d'une  terreur  sans  cesse  grandissante, 
elle  se  lamente  sur  l'aveuglement  de  Priam  et 
de  son  peuple. 

J'ai  vu  Tombre  d'Hector  parcourir  nos  remparts, 
Comme  un  veilleur  de  nuit...  J'ai  vu  ses  noirs  regards 
Interroger  au  loin  le  détroit  de  Sigée... 
Malheur!...  dans  la  folie   et  rivresse  plongée, 
La  foule  sort  des   murs,  et  Priam  la  conduit!... 

Deux  noies  voisines  d'un  demi-ton,  plusieurs 
fois  répétées  par  la  clarinette  et  les  cors,  et 
suivies  d'une  lente  ascension  chromatique, 
produisent  ici  un  effet  extraordinaire. . . 
D'une  voix  prophétique,  Cassandre  annonce 
la  chute  et  la  destruction  de  la  puissance 
troyenne. 

17 
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Malheureux  roi,  dans  l'éternelle  nuit, 
C'en  est  donc  fait,  tu  vas  descendre  ! 


Al  cette  phrase  sombre  succède  une  deuxième 
phrase  d'un  caractère  tendre  et  gémissant  :  le 
souvenir  de  Chorèbe,  son  fiancé,  émeut  Cas- 
sandre  et  lui  arrache  des  larmes;  cette  mélo- 
die est  déchirante...;  un  sinistre  accompagne- 
ment des  cordes  ramène  la  phrase  primitive, 
qui  s'élève  de  nouveau,  plus  forte,  plus  pas- 
ionnée,  dans  un  tragique  désespoir,  sur  les 
traits  frémissants  des  contrebasses. 

Chorèbe  entre  en  scène.  Son  dialogue  avec 
Cassandre  a  des  parties  de  valeur  très  diverse  : 
le  style  des  récitatifs  est  beau,  très  vigoureux. 
,  Après  Vanclanlino  en  mi  naturel  majeur  dont 
l'expression  suave  nous  paraît  un  peu  cher- 
chée, un  peu  emphatique,  viennent  d'émou- 
vants récitatifs,  et  Vandante  en  fa  de  Chorèbe, 
page  d'une  beauté  peu  commune.  Rarement 
l'inspiration  s'est  soutenue  à  une  pareille  hau- 
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leur;  le  jeune  Chorèbe  essaye  de  calmer  les 
inquiétudes  de  Cassandre  en  lui  montrant  la 
paix  universelle  de  la  nature  et  des  hommes  : 
«  Écoute,  lui  (lit-il,  ce  murmure  delà  brise,  ce 
bruit  lointain  de  la  mer  aux  caps  de  Ténédos; 
écoute  la  chanson  du  pâtre  dans  la  plaine  et  le 
gazouillement  des  oiseaux...  Écoute,  c'est 
l'hymme  harmonieux  de  la  paix.  » 

La  mélodie  se  déploie,  calme  et  solennelle, 
avec  une  complète  liberté.  Que  nous  sommes 
loin  de  la  convention  étroite  de  l'ancien  opéra  ! 
L'accompagnement,  exclusivement  descriptif, 
est  doux,  charmant,  plein  de  couleur  et  de 
poésie.  Après  cet  andatite  vient  un  allegro  : 
Quitte-moi  dès  ce  soir,  dont  la  convenance  dra- 
matique est  très  discutable  et  où  Berlioz  a  fait 
reparaître,  en  le  modifiant,  le  thème  fonda- 
mental de  la  Symphonie  fantastique.  Quelques 
critiques  ont  voulu  voir,  dans  l'emploi  de  ce 
thème  bien  connu,  une  faiblesse  d'inspiration 
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ou  un  manque  de  conscience  musicale.  Ce  der- 
nier point  nous  paraît  inadmissible  :  les  senti- 
ments de  Cassandre  et  de  Chorèbe  cadrent  fort 
bien  avec  ceux  que  Berlioz  a  voulu  mettre  dans 
la  mélodie  mère  de  la  Fantastique,  au  moins 
pour  ce  qui  est  de  la  première  partie  de  cette 
symphonie.  Cette  réminiscence  volontaire  a 
d'ailleurs  son  intérêt  :  Berlioz,  à  la  fin  de  sa 
carrière,  semble  jeter  un  regard  sur  la  route 
parcourue...  Les  luttes  entlammées  ne  sont  plus 
qu'un  souvenir,  les  rêves  irréalisés  se  sont 
évanouis,  la  maison  paternelle  est  déserte, 
Henriette  Smithson  est  morte...  L'artiste  relit 
ses  partitions  d'autrefois,  il  recueille  la  mélodie 
aimée,  ce  thème  chéri  qui  brille  comme  une 
étoile  au  ciel  noir,  à  travers  les  visions  tour- 
mentées de  la  Symphonie  fantastique,  et  il  lui 
réserve  une  place  dans  l'œuvre  de  sa  vieillesse, 
dans  le  drame  immortel  des  Troyens. 
L'ensemble  de  Cassandre  et  de  Chorèbe,  in- 
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l'érieur,  nous  Tavons  dit,  au  reste  de  leur  duo, 
se  termine  par  un  émouvant  récitatif,  cri  de 
douleur,  adieu  d'éternelle  fidélité  que  la  jeune 
fille  adresse  à  son  liancé. 

Kh  bien  !  voilà  ma  main, 
Et  mon   chaste  baiser  d'épouse!... 

Reste  !  la  mort  jalouse 
Préparc  notre  lit  nuptial  pour  demain  !. 

Le  deuxième  acte  s'ouvre  par  un  morceau 
sp\endide,\a Marche  religieuse,  chantée  parle 
peuple  et  les  prêtres.  Berlioz  a  cherché  à  imiter 
l'harmonie  antique  :  la  phrase  chorale,  dont 
les  parties  réalisent  des  accords  sans  cesse 
consonants,  passe,  en  huit  mesures,  par  les 
tons  successifs  de  iil  majeur,  ut  mineur,  ré 
bémol  majeur,  la  bémol  majeur.  L'impression 
produite  a  quelque  chose  de  sévère,  d'abrupt; 
ces  tonalités  qui  s'imposent  «  tout  d'une 
pièce  i> ,  présentent  un  saisissant  caractère  de 
grandeur,  que  vient  accuser  encore  la  sonorité 
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mordante  des  trombones.  Le  début  :  Dieux 
pwlecleurs  de  la  ville  éternelle,  est  d'une  am- 
pleur immense,  et  la  péroraison  ne  lui  cède  en 
rien  au  point  de  vue  de  l'efïet;  les  voix  s'élè- 
vent en  de  superbes  élans,  puis  soutiennent 
des  notes  lentes,  graves,  contenues,  colorées 
de  modulations  hardies,  et  répètent  plusieurs 
fois  de  suite  l'invocalion  à  Neptune  : 

Dieu   de   TOlympo,  Dieu   des   Mers! 

Le  chœur  se  termine  par  une  longue  tenue 
sur  l'accord  parfait  d\it  majeur. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  au  Combat  du 
cesle,  qu'une  musique  vive  et  nette  accom- 
pagne cependant.  La  pantomime,  où  Andro- 
mage  apparaît  tenant  son  fils  Astyanax  par  la 
main,  renferme  un  admirable  solo  de  clari- 
nette; la  scène  est  d'une  majesté  antique  ;  on 
croit  retrouver  la  noblesse  et  la  simplicité  du 
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tliéàtre  grec...  Signalons  les  commentaires  du 
cliœur  :  «  Andromaque  et  son  fils  !... 

Les  épouses,  les  mères, 
Pleurent  à  leur  aspect...  » 

L'orchestre  est  plein  de  tendresse  respec- 
tueuse et  passionnée  tour  à  tour,  d'austère 
gravité,  de  profonde  mélancolie...  Priam 
bénit  Astyanax,  et  la  veuve  d'Hector  se  retire 
à  pas  lents,  dans  le  silence  ému  de  la  foule. 

—  Énée  accourt;  il  raconte  le  prodige 
affreux  dont  il  vient  d'être  témoin.  Deux  ser- 
pents, sortis  des  flots,  ont  dévoré  le  grand 
prêtre  Laocoon,  qui  avait  frappé  du  fer  de  son 
javelot  le  cheval  de  bois  abandonné  par  les 
Grecs.  Cette  page  a  de  la  vigueur,  mais  n'est 
pas  irréprochable,  surtout  au  point  de  vue 
de  la  coupe  des  phrases.  Uollello  avec  chœur  : 
Châtiment  effroyable,  quoique  musicalement 
fort  beau,  n'est  pas  en  situation...  Priam  et 
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Énée,  pour  apaiser  la  colère  de  la  déesse,  de 
Pallas  irritée  par  le  sacrilège  de  Laocoon, 
décident  de  faire  abattre  les  murailles,  et 
traîner  le  cheval  de  bois  jusque  dans  la  ville. 
La  foule  s'élance  aussitôt  vers  le  rivage. 

Restée  seule  sur  l'avant-scène,  Gassandre  se 
désespère  à  la  pensée  d'une  catastrophe  immi- 
nente: 

Non,  je  ne  verrai  pas  la  déplorable  fètc. . . 

Elle  pleure  sur  la  ruine  de  sa  patrie,  sur  le 
malheur  des  siens  et  sur  sa  propre  destinée... 
Dans  le  lointain,  une  harmonie  joyeuse  se  fait 
entendre.  C'est  la  marche  triomphale  annon- 
çant l'approche  du  cortège;  sous  l'effort  de 
mille  bras,  le  monstrueux  cheval  est  poussé 
vers  les  remparts  de  Troie;  le  chœur  chante 
les  louanges  de  Pallas  : 

Du  roi  (les  Dieux  à  fille   aimée  ! 

Gassandre,    épouvantée   d'un    tel    aveugle- 
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ment,  ne  peut  contenir  son  angoisse;  les 
exclamations  de  la  jeune  fille,  brèves,  hachée  s , 
s'cchappenl  frémissantes,  au  milieu  de  l'allé- 
gresse de  la  marche  troyenne*. 

L'oimemi  vient  !...  et  la  ville  est  ouverte  ! 
Ce  peuple  fou,  qui  se  rue  à  sa  porte, 
Semble  avoir  devancé  les  ordres  de  son  roi  ! 

Le  thème  triomphal  reprend,  plus  près 
cette  fois  ;  quittant  la  tonalité  de  si  bémol,  il 
passe  en  sol  mineur,  et  les  arpèges  des  harpes 
accompagnent  délicieusement  les  voix  : 

Entends  nos  vœux,  vierge  sublime, 
Au  son  des  flîiles  de  Dindynie, 
Se  mêler  au  plus  haut  des  airs  ! 

Une  nouvelle  modulation,  en  fa,  sert  de 
réponse  à  ces  paroles  :  une  note  imposante  des 


1.  Cette  marche  reparaît  dans  les  Troycns  à  Carthaye, 
et  le  sens  qu'il  convient  d'y  attacher  devient  de  plus  en 
plus  précis.  Voir  le  chapitre   suivant. 

17. 
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trombones  la  précède,  et  de  gais  appels  du 
hautbois  préparent  la  rentrée  des  harpes. 

Que  la  trompette  pliygieiine. 

Unie  a  la  lyre  troyeune, 

Te  portes  nos  pieux  concerts  '  ! 

Le  chœur  des  femmes  et  des  adolescents  ré- 
plique aux  prêtres  et  aux  guerriers  : 

Souriante  guirlande, 

A  l'entour  de  l'offrande, 

Dansez,  heureux  enfants  ! 

Semez  sur  la  ramée 

La  neige  parfumée 

Des  muguets  du  printemps  ! 

C'est  bien  là  l'ordonnance  noble  et  gracieuse 
des  fêtes  antiques  :  ces  harmonies  des  flûtes  et 
des  hautbois, des  harpes  et  des  trompettes, nous 
font  voir,  pour  ainsi  dire,  les  longues  théories 
des  vierges  suivant  les  chœurs  de  rapsodes  ou 

1.  Toute  celte  marche  est  merveilleuse  d'inspiration  et  de 
couleur.  Cependant,  au  cours  des  strophes  que  nous  venons 
de  citer,  on  peut  remarquer  des  défectuosités  prosodiques. 
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les  plialanges  .guerrières  dont  le  soleil  fait  re- 
luire les  casques  magnifiques  et  les  larges  bou- 
cliers. 

Le  cor  loge  entre  en  scène...  Soudain  les 
chants  s'interrompent... 

Jupiter  !... 
Qu'est-ce  donc  ?  et  pourquoi  ce  mouvement  d'alarmes  ? 
...  Dans  les  flancs  du  colosse  on  entend  un  bruit  d'armes! 

Hélas!  rinquiétude  ne  dure  qu'un  instant  : 
les  cris,  les  avertissements  de  Cassandre  ne 
sont  pas  écoutés  delà  foule,  et  la  joie  éclate  de 
nouveau  : 

Fiers  sommets  de  Pergame, 
D'une  joyeuse  flamme. 
Rayonnez  triomphants  ! 

Une  dernière  fois,  Cassandre  se  précipite 
vers  les  Troyens  ;  sa  voix  éperdue  dissone  sur 
l'harmonie  de  l'orchestre  : 

Oui,  la  flamme!  la  hache!... 
Fouillez  les  flancs  du  monstrueux  cheval... 
Laocoon!...  les  Grecs!... 
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Le  chœur  a  quitté  la  scène;  la  marche 
triomphale  s'éloigne,  mais  on  l'entend  encore 
dans  la  coulisse... 

...Plus  d'espérance! 
Vous  êtes  sans  pitié,  grands  dieux  ! 
Pour  ce  peuple  en  démence  ! 

Et  Cassandre  accuse  le  ciel  implacable  : 

0  digne  emploi  de  la  toute-puissance  ! 
Le  conduire  à  l'abîme  en  lui  fermant  les  yeux  ! 

Us  entrent...  c'en  est  fait... 

Sa  voix  se  perd  dans  un  sanglot,  sur  le  trem- 
blement des  cordes... Tout  est  fini  ;  le  destin  a 
condamné  la  ville  de  Priam  : 

Sœur  d'Hector,  va  mourir  sous  les  débris  de  Troie  ! 

L'introduction  du  troisième  acte  est  gran- 
diose et  sombre.  Des  sonneries  de  trompettes 
traversent  le  grondement  des  violons  et  des 
altos,  les  traits  violents  des  basses, les  gémisse- 
mentsdes  bois.  Les  Grecs  se  sont  répandus  dans 
la  ville  endormie.  Le  massacre  a  commencé, 
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l'incendie  tord  ses  flammes  au  faîte  des  palais, 
Énée  repose  tout  armé...  Hector  apparaît  sou- 
dain et  s'avance  vers  le  fils  d'Anchise  ;  les 
contre-basses  jettent  d'obscurs  pizzicati,  les 
timbale?  grondent  sourdement  et  préparent  un 
violent  accord...  Énée  se  réveille,  et  l'ombre 
d'Hector  prononce  les  paroles  suivantes  : 

Ah  !  fuis,  fils  de  Vénus!  l'ennemi  tient  nos  murs  ! 
De  son  faîte  élevé  Troie  entière  s'écroule  !... 

Un  ouragan  de  flamme  roule 
Des  temples  aux  palais  ses  tourbillons  impurs... 
Nous  eussions  assez  fait  pour  sauver  la  patrie, 
Sans  l'arrêt  du   destin...  Pergame  te   confie 
Ses  enfants  et  ses  dieux  !...  Va!...  cherche  l'Italie!... 

L'ombres'évanouit...Panthée,  prêtre  troyen, 
Chorèbe,  le  jeune  Ascagne,  se  précipitent  dans 
la  salle  :  «  Priam  n'est  plus!  Les  Grecs  ont 
massacre  les  gardes  de  nos  portes  ! —  0  père, 
le  palais  d'Ucalégon  s'écroule  !  )->  Un  long  trait 
d'orchestre  suit  ces  paroles  d' Ascagne,  inspi- 
rées par  le  vers  fameux  de  Virgile  : 


302      L'ŒUVRE   DRAMATIQUE   DE   BERLIOZ, 
.lam  proxiimis  aniel  Ucalcgon  ! 

Une  foule  de  gnerriers  entourent  Ascagne, 
Énée  et  Ghorèbe  :  «  Aux  armes,  grand  Énée  ! 
Viens  !  la  citadelle  tient  encore  !  Mars  !  Erynnis  ! 
conduisez-nous  !  »  Et  tous  s'élancent  au  dehors, 
dans  une  dernière  tentative,  pour  sauver  les 
dieux  de  Troie... 

La  scène  change  et  représente  le  temple.  Des 
femmes  troyennes ,  en  larmes ,  les  cheveux 
épars,  sont  prosternées  devant  l'autel  de  Gybèle. 
Elles  poussent  des  plaintes  inarticulées... Tout 
à  coup,  Cassandre  paraît,  annoncée  par  le 
même  dessin  des  cordes  qui  précède  sa  venue 
au  premier  acte .  Les  femmes  tremblantes 
l'interrogent  : 

Tous  ne  périront  pas...  le  valeureux  Énée 
Et  sa   troupe,  trois  fois  au  combat  ramenée, 
Ont  délivré  nos   braves  citoyens, 
Enfermés  dans  la  citadelle.. . 
Le  trésor  de  Priam  est  aux  mains  des  Troyens  ! 
Bientôt  en  Italie,  où  le   sort  les  appelle. 
Ils  verront  s'élever,  plus  puissante  et  plus  belle, 
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Une  nouvelle  Troie. . . 

—  Et  Chorôbc  !..  • 

—  11  est  mort  ! 

Les  sanglots  éclatent,  mais  l'héroïque  Cas- 
sandre  ne  verse  pas  une  larme...  Elle  se  tourne 
vers  ses  compagnes  éplorées;  les  gammes  du 
quatuor  alternent  avec  les  tressaillements  fié- 
vreux des  instruments  à  vent... 


Mais  vous,  colombes  effarées, 
Pouvez-vous   consentir 
A  l'horrible  esclavage  !  et  voudrez-vous  subir, 
Vierges,  femmes   déshonorées, 
La  loi   brutale   des  vainqueurs? 


«  Faut-il  bannir  tout  espoir?  »  gémissent  les 
femmes  éperdues... 

{  L'espoir!...  ô  malheureuses! 

répond  Cassandre,  «  ne  voyez-vous  pas,  n'en- 
tendez-vous pas  les  cruels  Myrmidonsqui  s'ap- 
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prochent  du  temple,  notre  dernier  refuge?  .) 
Les  femmes  se  lamentent.  «  Rien  ne  peut  nous 
sauver  de  leur  coups!...  »  Et  Gassandre  s'é- 
crie : 

. . .   Rien,  dites-vous  ?. .. 

Si   l'honneur  vous  anime, 

Pour  i(ui   donc  cet  abîme 

Ouvert   devant  vos   pas? 

Pour  qui  ce   for,  et  ces  cordons   de  soie, 

Sinon    pour  vous!...  femmes   de  Troie? 

. . .  ■ —  Héroïne  d'amour 
Et  d'honneur,  tu  dis  vrai  !  nous  te  suivons! 

«  Le  jour  ne  vous  trouvera  pas  par  les  Grecs 
profanées?  »  reprend  Gassandre: 

—  Non,  Cassandre,  nous  le  jurons  ! 

«  Vous  ne  paraîtrez  pas  en.  triomphe  traî- 
nées? »  poursuit  la  vierge  sublime... 

—  Jamais!  jamais!  Avec  toi  nous  mourrons!... 

A  partir  de  la  premièi'e  apostrophe  de  Gas- 
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sandre  :  «  Mais  vous,  colombes  effarées,  »  uq 
souffle  mystérieux  anime  toute  l'harmonie. Quel- 
que chose  d'effrayant  va  se  passer...  Les  femmes 
troyennes  ont  juré  de  mourir  plutôt  que  de 
tomber  aux  mains  des  Grecs;  elles  entonnent 
un  chœur  grandiose  : 

Complices  de   sa  gloire, 

Et  partageant  son   sort, 

Des  Grecs,  par  notre  mort, 

Flétrissons  la  victoire! 
Pures  et  libres  nous  vivions... 

En  cette  nuit  fatale. 
Pures  et  libres  descendons 

A   la  rive  infernale  ! 

Rien  n'égale  le  tragique  enthousiasme  de 
cette  strophe,  accompagnée  par  la  vibration 
rapide  des  harpes...  Quelques  femmes  sont  res- 
tées à  l'écart  et  n'ont  pas  prononcé  le  serment 
de  raort.Cassandre  les  invective  et  les  chasse  : 
«  Allez  vivre,  Thessaliennes  !  »  L'hymne  est  en- 
tonné de  nouveau. Cette  musique  semble  char- 
gée d'électricité...  on  dirait  qu'une  nuée  d'o- 
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rage,  pleine  d'éclairs,  couvre  la  scène  de  son 
ombre  terrible.  Le  glaive  haut,  les  Grecs  se 
précipitent  dans  le  temple  :  les  femmes  troyennes 
se  dressent  devant  eux,  superbes,  échevelées*. 
L'instant  fatal  est  venu,  les  cordes  des  harpes 
frémissent  et  résonnent,  le  chœur  s'élève  une 
troisième  fois,  plus  fier,  plus  empcrilé,  plus 
triomphal  : 

l'ures  et  libres  descendons 
A  la  rive  infernale! 

Cassandre  se  frappe  et  tombe;  sanglante, elle 
brave  encore  les  Grecs.  Énée  et  ses  compa- 
gnons ont  sauvé  les  dieux  de  Troie...  ils  iront 
fonder,  au  delà  des  mers,  une  nouvelle  patrie 
troyenne,  plus  grande  et  plus  glorieuse  que  la 
première. 

I.  Les  mots  nous  manquent  pour  traduire  l'effet  de  la 
phrase  si  fière  des  femmes  :  «  Ouvre-nous,  noir  Pluton, 
les  portes  du  Ténare,  »  enlacée  aux  exclamations  sublimes 
<lc    Cassandre:    «  Chorèbe  !    Hector!    Priam  !    Roi!   Père! 

Frère!  Amant!  je  vous  rejoins!...  >t 
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.. .  Malgré  vous, 
Aux  chemins   d?  l'Ida  déjà  les  voilà  lous! 

Les  Grecs  s'ari-ctent;  ils  hésitent...  les 
femmes  troyennes  montent  sur  le  parapet  qui 
environne  le  temple  ;  clans  une  suprême  invo- 
cation, elles  se  tournent  vers  la  mer  : 

Sauve  nos  lils,  Énée  . . . 
Italie!  Italie  ! 

Et,  jetant  ce  cri  prophétique  aux  vainqueurs 
stupéfaits,  elles  se  précipitent  dans  l'abîme. 

Il  importe  de  constater  que  cette  scène  pro- 
digieuse est  due  tout  entière  à  Berlioz.  Dans 
rÉnéide,  Cassandre  est  saisie,  outragée  et 
mi.se  à  mort  par  les  Grecs  ;  nulle  bouche  ne 
profère  le  cri  vengeur  :  Italie!  nulle  voix  n'in- 
voque par  avance  Troie  ressuscitée,  la  cité  vic- 
torieuse, Rome,  qui  asservira  la  Grèce  elle- 
même.  Nous  ne  connaissons  rien  qui  soit  plus 
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dramatique  et  plus  auguste  que  cette  parole 
dernière,  cette  pensée  d'invincible  espérance, 
cet  acte  de  foi  dans  l'avenir:  toute  la  tendresse 
humaine  de  ces  femmes,  de  ces  épouses,  de  ces 
mères,  s'unit  au  généreux  orgueil  d'un  héroï- 
que sacrifice,  à  l'amour  de  la  patrie  agoni - 
nisante  qui  doit  un  jour  revivre  :  «  Sauve  nos 
fils,  Énée!...  Italie!  Italie!...  »  Voilà  ce  que 
Berlioz  a  trouvé  dans  son  génie  et  dans  son 
cœur.  Répétons-le,  ceci  lui  appartient  en  pro- 
pre... Autant  il  a  suivi  fidèlement  Virgile  dans 
les  Troyens  à  Carthage,  autant,  dans  la  Prise  de 
Troie,  il  a  fait  appel  à  sa  libre  imagination.  Il 
a  créé  Gassandre,  on  peut  le  dire  ;  il  a  créé 
également  Ghorèbe  :  Virgile  n'avait  caractérisé 
le  jeune  guerrier  que  par  ces  quelques  mots  : 

Insano  Cassandrae  accensus  amore. 

Créations  admirables  !  Derlioz  aurait  voulu 
les  contempler,  vivantes  de  la  vie  du  thé;\lre, 
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animées  par  le  chanl  et  par  le  geste,  par  les 
magiques  harmonies  de  rorcheslre.  Quand  les 
Troyens  furent  représentés  au  Tliéùlre-Lyrique, 
on  dut  supprimer  la  première  partie  de 
l'œuvre...  Pour  obtenir  Didon,  il  fallut  renon- 
cer à  Cassandre...  «  0  ma  noble  Cassandre, 
s'écriait  le  pauvre  musicien,  mon  héroïque 
vierge,  je  ne  l'entendrai  jamais  !  »  Hélas  !  il 
disait  vrai;  la  mort  arriva  avant  la  réalisation 
de  ce  rêve  :  Hector  Berlioz  n'a  jamais  entendu 
la  Prise  de  Troie. 


XIV 


LES    TROYENS 


DEUXIliME    l'ARTIE 

Les  Trovens  à  Cartilage. 


Les  Troyens  à  Cartilage  sont  précédés 
d'une  introduction  destinée  à  rappeler  la 
chute  de  Troie*.  Le  premier  thème   de  ce 

l.Ce  lamento,  beaucoupmoins  développé  que  les  ouvertu- 
res ordinaires  et  qui  se  rapporte  aux  généralités  du  sujet, 
sans  préciser  des  caractères  ou  des  péripéties,  est  tout  à  fait 
comparable  aux  préludes  que  Richard  Wagner  a  écrits 
pour  ses  drames  lyriques. 
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lamenta  instrumental  est  ccril  en  fa  majeuf; 
mais  ce  ton  ne  s'impose  dans  Torchestre  qu'a- 
près une  saisissante  progression  d'accords 
dont  le  premier  est  celui  de  rè  mineur,  frappé 
fortissimo  comme  au  début  de  l'ouverture  de 
Don  Juan.  La-  phrase  des  violons  pleure 
comme  un  sanglot...  elle  passe  ensuite  aux 
violoncelles,  encore  assombrie,  et  dans  le  ton 
de  fa  mineur,  cette  fois.  Les  violons  prennent 
ensuite  une  nouvelle  mélopée,  voisine  de  la 
première,  à  deux  parties,  qui  plane  au-dessus 
d'un  chant  lugubre  de  la  basse.  Des  scènes  tra- 
giques apparaissent,  des  cris  de  désespoir,  des 
gémissements  douloureux  se  mêlent  aux  hor- 
reurs du  carnage,  à  l'écroulement  des  palais 
entrevus  dans  une  rougeur  d'incendie... 

•  Un  rapsode  s'avance  sur  la  scène  et  raconte 
en  quelques  strophes  la  catastrophe  où  périt  la 
grandeur  troyenne.  Des  trompettes  lointaines 
se  font  entendre;  derrière  la  toile,  deux  chœurs, 
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l'un  de  rapsodes,  l'autre  de  femmes,  chante 
l'admirable  marche  dans  le  mode  triomphal 
que  nous  avons  décrite  dans  l'analyse  de  la 
Prise  de  Troie.  Cette  marche  est  cependant 
abrégée,  et  certains  effets  ont  même  disparu 
complètement.  Après  la  marche,  le  rapsode 
répète  le  dernier  cri  de  Cassandre;  un  allegro 
agitato  très  sombre  ramène  les  idées  évo- 
quées dans  le  lamento  et  termine  le  prologue. 
La  toile  se  lève  :  le  théâtre  représente  une 
salle  de  verdure  du  palais  de  Didonà  Carthage. 
Un  chœur  délicieux,  en  mi  bémol,  accompagné 
d'une  façon  extrêmement  animée  par  les  vio- 
loncelles, dépeint  la  joie  et  le  bonheur  des 
habitants  de  Carthage.  A  ce  chœur  succède  le 
chant  national  des  ïyriens  célébrant  leur 
reine  :  Gloire  à  Didon,  notre  reine  chérie, 
phrase  large  et  puissante,  suffisamment 
simple  pour  un  hymme  populaire,  et  cepen- 
dant    exempte  de  vulgarité.  Le  récitatif  de 
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Didon  :  Nous  avons  vu  finir  sept  ans  à  peine, 
est  un  chef-d'œuvre  de  déclamation  majes- 
tueuse, royale,  qu'illumine  un  souille  de  poésie 
mélodieuse  sur  les  mots  :  Déjà,  desbords  loin- 
tains où  s'éveille  VAurore...  Vient  ensuite  un 
air  de  Didon  :  Chers  Tyriens,  joli  de  forme, 
mais  qui  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la  moyenne 
des  airs  d'opéra.  La  reine  de  Carthage  dis- 
tribue de  s  récompenses  aux  constructeurs,  aux 
marins  et  aux  laboureurs;  une  musique  très 
fouillée  et  très  expressive  accompagne  la  céré- 
monie. L'entrée  des  matelots  est  d'une  origi- 
nalité curieuse  ;  mais  le  passage  le  plus  remar- 
quable est  l'entrée  des  laboureurs,  dont  le 
thème,  en  si  mineur,  nous  paraît  charmant  de 
tout  point.  Il  y  a  cependant  un  reproche  à 
faire  à  cette  exposition  du  sujet  :  l'action  est 
trop  absente,  on  ne  la  pressent  même  que 
vaguement,  et  la  valeur  descriptive  de  la  mu- 
sique de  Berlioz  ne  suffit  pas  à  soutenir  l'inté- 

18 
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rêt.  Celles,  c'est  une  idée  poétique  que  celle 
de  cette  description,  que  cette  insistance  de 
l'auteur  sur  la  paix,  sur  la  tranquillité  sans 
alarmes  dont  jouit  la  population  tyrienne; 
mais,  au  théâtre,  l'attente  doit  sembler  longue, 
le  drame  doit  tarder  trop  à  se  dessiner. 

Le  chant  national  est  repris  par  le  peuple 
qui  défile  devant  le  trône  de  la  reine.  Didon 
et  sa  sœur  Anna  restent  seules.  Un  prélude  est 
exécuté  par  l'orchestre  :  le  dessin  gracieux  et 
enjoué  de  ce  prélude  formera  le  premier  thème 
instrumental  du  duo  entre  les  deux  femmes. 
Didon  chante  un  admirable  récitatif: 

Les  cliants  joyeux,  raspcct  de  rette  noble  fête. 
Ont  fait  rentrer  la  paix  dans  mon  cœur  agité. .. 

Une  phrase  caressante  d'Anna  s'élève  sur  la 
réapparition  du  thème  du  prélude,  phrase 
d'une  belle  allure,  où  cependant  il  y  a  d'inu- 
tiles répétitions  de  mots.  Anna  demande  à  la 
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reine  les  motifs  de  ses  précédentes  inquié- 
tudes : 

Quelle  crainte  avait  pu  vous  troubler  un  instant? 

Didon  raconte  son  «  étrange  tristesse  »  et 
ses  émotions  mystérieuses...  «  Vous  aimerez, 
ma  sœur,  »  répond  Anna.  Didon  veut  repousser 
l'idée  d'une  union  nouvelle  et  jure  de  garder 
fidèlement  l'anneau  de  Sichée. 

Vandantino  contient  le  deuxième  thème  : 
une  ravissante  mélodie,  accompagnée  en 
tierces  par  les  violons,  glisse  sur  le  bruisse- 
ment des  violoncelles  : 

Sa  voix  fait  naître  dans  mon   sein 
La  dangereuse  ivresse... 

Le  sentiment  ne  se  meut  pas,  il  est  vrai, 
d'une  manière  assez  libre;  mais  quelle  grâce, 
quelle  persuasion  enveloppante  dans  l'harmo- 
nie !  et  comme  l'on  sent  un  amour  inavoué, 
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encore, ignorant  de  son  objet,  naître  et  grandir 
dans  l'âme  de  la  reine!  Irrésistible  puissance 
de  Vénus  !  Les  dieux  agissent  en  maîtres  sur 
les  cœurs,  ils  dirigent  les  sentiments  comme 
les  actions  des  hommes...  Un  mouvement 
solennel  de  l'orchestre  succède  à  l'aimable  duo 
des  deux  sœurs  :  lopas,  le  poète  de  la  cour 
lyrienne,  annonce  à  la  reine  que  des  étrangers 
demandent  à  être  admis  auprès  d'elle.  «  Ce 
sont,  dit-il,  les  députés  d'une  flotte  inconnue, 
poussée  vers  Garthage  par  le  hasard  de  lu 
tempête.  >^ 
L'air  de  Didon   : 

Errante  sur  les  mers, 
Ne  fiis-je  pa?  aussi  de  rivage  en  rivage 
Emportée  au  sein  de  rorage, 

Jouet  des  flots  amers  ! . . . 

se  développe  sur  un  très  bel  accompagnement 
imitatif  des  cordes,  inspiré  de  celui  que  Weber 
a  écrit,  au  deuxième  acte  d-i  Freischûtz,  pour 
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la  mélopée  d'Agathe  ;i  sa  lenètre.  Les  disso- 
nances y  sont  très  nombreuses,  mais  produi- 
sent un  excellent  effet,  en  correspondance 
parfaite  avec  le  caractère  des  paroles.  La  con- 
clusion esl  une  émouvante  paraphrase  du  vers 
de  Virgile  : 

Non  ijjaara    luali,  rniseris   succurrere   disco. 

Cependant  les  étrangers  approchent.  La 
marche  troyenne  entendue  au  début  de  l'opéra 
résonne  de  nouveau,  mais  dans  le  mode  triste. 
Cette  gémissante  harmonie  éveille  des  pressen- 
timents confus  dans  l'âme  de  Didon,  qui 
s'écrie,  prêtant  l'oreille  au  thème  de  la  marche  : 

J'éprouve  une  soudaine  et  vive  impatience 

De  les  voir...  et  je  crains  en  secret  leur  présence!... 

Les  Troyens  apparaissent;  au  milieu  d'eux 
sont  les  chefs  de  la  flotte,  le  prêtre  Paiithée,  le 
jeune  Ascagne,  Énée  lui-même  sous  un  dégui- 

18. 
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sèment  de  matelot.  Ascagne,  dans  une  décla- 
mation lyrique  des  plus  touchantes,  demande 
à  la  reine  un  asile  pour  ses  compagnons  et  lui 
offre  des  présents,  souvenirs  de  la  grandeur 
troyenne  :  le  voile  d'Hélène,  la  couronne  d'Hé- 
cube...  Ce  n'est  pas  là  le  récitatif  de  l'ancien 
opéra;  c'est  une  forme  mélodique  expressive, 
hardiment  indépendante,  qui  réalise  l'étroite 
union  de  la  musique  et  de  la  poésie.  Un  gémis- 
sement des  violons  accompagne  les  vers  : 

0  reine,  sur  nos  pas  une  sanglante  trace 

Des  monts  de  la  Phrygie  a  marqué  les  chemins. 

La  grande  catastrophe  de  Troie,  la  ruine  et 
la  mort  d'un  peuple,  sont  évoquées  tout  à  coup 
dans  cette  lugubre  déploration  de  l'orchestre. 
Nous  ne  nous  permettrons  qu'une  seule  re- 
marque incidente  au  sujet  de  la  réplique  d'ins- 
truments à  cordes  qui  suit  la  première  phrase 
d' Ascagne.  Cette  réplique,  nette,  précise,  très 
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en  lumière,  n'a  pas  été  expliquée  et  pourtant 
?a  signification  n'offre  aucune  anibiguïlé.  C'est 
l'expression  des  sentiments  des  assistants  et  de 
Didon  elle-même,  sentiments  de  surprise,  de 
vive  curiosité  et  d'approbation  pour  les  paroles 
qui  viennent  d'être  prononcées.  Ce  commen- 
taire rapide  a  pu  cire  inspiré  par  le  texte  de 
VÉnéide  ;  Virgile,  après  le  discours  d'Ilionée, 
qui  parle  à  Didon  et  lui  demande  asile,  écrit 
ces  vers  : 

Talibus  Uioneus  :  cuncti  simul  ore  freinehant 
Dardanidse. 

«  Ainsi  dit  Flionée  et  tons  les  Troyens  font 
entendre  un  murmure  approbateur.  » 

Au  moment  où  Didon  promet  aux  naufragés 
l'hospitalité  la  plus  généreuse,  Narbal,  son 
ministre,  accourt,  apportant  une  nouvelle  me- 
naçante :  les  Numides,  ennemis  implacables 
de  Cartbage,  s'avancent  vers  la  ville  pour 
l'assiéger...  Énée  laisse  tomber  son '^déguise- 
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ment  de  matelot;  il  sort  de  la  foule,  revêtu  de 
ses  armes  étincelantes;  il  se  fait  connaître  à 
Didon,  il  lui  oiïre  l'aide  de  ses  Troyens  ;  la  reine 
accepte,  dans  une  phrase  à  la  ft)is  heureuse  et 
lière,  entrelacée  à  un  thème  des  cordes  plus 
expressif  encore,  où  le  trouble,  la  joie,  l'es- 
pérance tressaillent  en  notes  émues.  A  cette 
mélodie  en  succède  une  autre,  non  moins 
étonnante  dans  sa  brièveté  :  «  0  ma  sœur,  qu'il 
est  fier,  ce  fils  de  la  déesse  !  »  L'ensemble  guer- 
rier n'est  pas  à  la  hauteur  des  beautés  drama- 
tiques précédentes,  quoique  d'un  souffle  large 
et  puissant.  Mais  les  adieux  d'Enée  à  son  fils 
Ascagne  :  «  Viens  embrasser  ton  père  !  y>  res- 
pirent une  mâle  grandeur,  une  solennité  reli- 
gieuse, austère,  profondément  antique. 

Le  deuxième  acte  des  Troyens  est  purement 
symphonique.  Une  pantomime  et  quelques  cris 
«  Italie  !  »  complètent  le  tableau.  «  Le  théâtre 
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représente  une  forêt  vierge  d'Afrique  au  ma- 
lin, >tJit  le  livret.  Cette  grande  page  orches- 
trale comprend  la  description  de  la  forêt,  l'ap- 
parition des  naïades,  l'épisode  de  la  chasse 
royale  surprise  par  l'orage,  orage  pendant 
lequel  Didon,  réfugiée  avec  Énée  dans  une 
grotte,  oublia  Sichée  pour  la  première  fois, s'il 
faut  en  croire  Virgile.  Les  cris  «  Italie  !  »  écla- 
tent au  milieu  des  grondements  de  la  foudre  ; 
puis  la  tempête  s'apaise  par  degrés,  les  nuages 
se  dissipent,  la  paix  et  la  lumière  renaissent. 

Au  début  du  troisième  acte,  Berlioz  a  écrit 
deux  airs,  chantés  par  Xarbal  et  Anna,  qui 
furent  supprimés  dès  la  deuxième  représenta- 
tion. Il  faut  bien  l'avouer,  la  suppression  de 
ces  deux  airs  ne  diminue  point  la  valeur  et 
l'intérêt  de  l'œuvre.  Non  qu'ils  soient  d'une 
forme  inférieure  :  le  larghetto  de  Narbal,  De 
quels    revers    menaces- tu    Carthage,    sombre 
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avenir?  est  admirable  d'inquièle  gravité,  et, 
au  point  de  vue  de  la  musique  absolue,  on 
peut  regretter  sa  disparition;  mais  la  cavatine 
d'Anna,  quoique  remarquable,  est  beaucoup 
moins  parfaite,  et,  surtout  après  la  symphonie 
du  deuxième  acte,  le  spectateur  désire  voir  et 
entendre  des  personnages  plus  dramatiques 
que  la  sœur  de  la  reine  et  que  son  prudent 
ministre.  Au  début  des  Troijens,  l'action  est 
en  général  un  peu  lente;  l'émotion  tragique 
ne  se  retrouve  dans  toute  sa  force  qu'à  partir 
de  la  grande  scène  d'Enée,  au  quatrième 
acte. 

Un  superbe  retour  du  chant  national  tyrien 
annonce  Enée  et  Didon.  La  reine  entre,  ac- 
compagnée du  héros,  et  suivie  d'Ascagnc,  de 
Panthée,  d'Iopas  et  d'un  collège  nombreux. 
Viennent  des  airs  de  ballet,  dont  le  premier 
et  le  troisième  sont  merveilleux,  l'un  par  ses 
voluptueuses  séductions,  l'autre  par  sa  couleur 
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orientale,  la  bizarre  psalmodie  des  voix,  el 
l'étrangeté  de  l'harmonie. 

Assez,  ma  sœur,  je  ne  souffre  qu'à  peine 
Cette  fête  importune... 

murmure  languissammant  Didon.  Sur  sa  de- 
mande, le  poète  lopas  chante  la  vie  pastorale 
elles  travaux  bénis  de  Gérés.  Cet  andante  est 
charmant,  instrumenté  avec  délicatesse...  la 
reine  interrompt  lopas  et  se  tourne  vers  Énée. 
Lorsqu'on  écoute  l'admirable  récitatif: 

...  Ail!  daignez  achever 
Le  récit  commencé   de  votre  long  voyage 
Et  des  malheurs  de  Troie... 


les  vers   de  Virgile  reviennent  aussitôt  à  la 
mémoire  : 


Trojanas  ut  opes  et  lamentabile  regnum 
Eruerint   Oanai... 

Énée  apprend  à  Didon  qu'Andromaque,  pri- 
sonnière et  esclave  de  Pyrrhus,  vient  enfin, 
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après  de  longs  relus,  de  se  laisser  fléchir,  el 
d'épouser  le  fils  d'Achille.  Didoii  jelle  un  cri 
vraiment  antique  : 

0   pudeur!...    tout   conspire 
A  vaincre  mes  rcmonls,  et  mon  cœur  est  absous... 

Cette  exclamation  est  suivie  d'un  quintette 
entre  la  reine,  Énée,  Anna,  Panlliée  el  Narbal. 
Toute  la  scène  étincelle  de  beautés  drama- 
tiques et  musicales,  bien  que  le  développement 
des  caractères  y  soit  particulièrement  gêné  par 
les  conventions  traditionnelles  de  l'opéra,  que 
Berlioz,  cette  fois  du  moins,  n'a  pas  osé  heurter 
de  front. 

Mais  la  nuit  est  venue.  Enée  se  lève  et  pro- 
nonce, sur  le  tremolendo  des  altos  divisés  et 
des  violons  à  l'aigu,  une  phrase  magnifique  : 
Nuit  splendide  et  charmante,  qui  amène  le 
célèbre  septuor  : 

Tout  n'est  que  paix  et  ciiarmo  autour  de  nous; 
La  nuit  étend  son  voile  et  la  mer  endormie 
Murmure  en  sommeillant  les  accords  les  plus  doux. 
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Ce  septuor  avec  chœur  est  d'une  majestueuse 
sérénité.  Le  bruit  lointain  de  la  mer  doit  seul 
accompagner  les  voix...  Ce  long  murmure  de 
l'Océan,  Berlioz  l'a  rendu  par  un  ul  constam- 
ment répété  (flûtes,  clarinettes  et  cors  pianis- 
simo), dont  la  sonorité  douce  et  monotone  se 
prolonge  à  travers  les  oscillations  de  l'harmo- 
nie. A  intervalles  égaux,  dans  la  basse,  résonne 
l'octave  grave  du  ton  de  fa,  sur  un  coup  sourd 
delà  grosse  caisse,  comme  le  bruit  régulier  de 
la  vague  qui  déferle  sur  la  plage.  Cet  accompa- 
gnement si  simple,  réuni  aux  accords  des  sept 
voix  et  du  chœur,  produit  un  effet  indescrip- 
tible.Une  paix  mystérieuse  plane  sur  ce  chant 
sublime;  cela  est  beau  comme  la  nature  elle- 
même. 

Les  dernières  noies  du  septuor  s'éteignent 
peu  à  peu;  l'orchestre  passe  du  ton  de  fa  à. 
ceWi  de  sol  bémol  majeur.  M.  d'Ortigue 
explique  à  merveille  le  mécanisme  de  ce  chan- 
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gement  de  ton  :  la  pédale  ut,  pendant  le  sep- 
tuor, caresse  plusieurs  lois  le  ré  bémol,  comme 
si  elle  tendait  à  s'élever  d'un  demi-ton.  Ce  ré 
bémol  devient  alors  la  dominante  nouvelle,  de 
même  que  ViU  était  la  dominante  du  ton  de  fa. 
Anna,  Panthée,  lopas,  Ascagne  et  Xarbal  se 
sont  retirés;  Enée  et  Didon,  restés  seuls, 
commencent  un  duo  plein  de  tïamme  et  de 
passion;  passion  qui  s'avoue,  passion  ardente 
et  vraie,  telle  que  l'antiquité  l'a  toujours  com- 
prise. Cette  inspiration  admirable  : 

Nuit  d'ivresse  et  d'extase  infinie... 

aurait  dû  exciter  l'enthousiasme  des  mélodistes 
les  plus  exclusifs;  les  hardiesses  chères  à  Berlioz 
ensontcomplètement  absentes,  et  cependant  il 
n'y  a  pas  disparate  entre  ce  duo  et  le  reste  de 
l'ouvrage;  tout  y  est  parfait,  le  chant,  Taccom- 
pagnement  posé  par  le  quatuor,  la  phrase  de 
cor  anglais  qui  ondule,  amoureuse,  et  souligne 
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les  aveux  de  Didon. L'auteur  faitexprimer  à  sa 
musique  tous  les  degrés  d'une  passion  qui 
s'exalte  jusqu'à  l'ivresse  *. 

A  peine  Énée  et  Didon  se  sont-ils  éloignés, 
que  Mercure  apparaît ,  dans  un  fort  issimo  de  tout 
l'orchestre.  11  irappe  de  son  caducée  les  armes 
d'Énée,  suspendues  à  une  colonne.  L'airain 
vibre  et  rend  un  son  lugubre...  Le  dieu  répète 
la  parole  significative  :  «  Italie  I  » 


Au  quatrième  acte,  «  lorsque  le  rideau  se 
lève,  le  théâtre  représente  le  bord  de  la  mer 
couvert  de  tentes  troyennes.  On  voit  les  vais- 
seaux troyens  dans  le  port.  Il  fait  nuit;  un  jeune 
matelot  chante.  » 

Ce  chant  du  matelot  Hylas  :  Vallon  sonore, 
écrit  dans  le  mode  hypomixolydien,  est  un 

1.  Une  partie  du  texte  de  ce  duo  :  «  Par  une  telle  nuit,..  >■> 
etc.,  est  inspirée  par  une  scène  célèbre  du  Marchand  de 
Venise,  de  Shakspeare. 
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des  morceaux  les  plus  achevés  de  la  parti- 
tion. Un  long  bercement  des  cordes,  auxquelles 
s'ajoutent  bientôt  les  clarinettes  et  les  cors,  re- 
produit l'oscillation  lente  des  flots.  La  voix  du 
jeune  Hylas  répète  les  refrains  de  la  patrie  ab- 
sente, et,  dans  ce  chant  doux  et  triste  transpa- 
raît l'inexprimable  mélancolie  des  souvenirs,  la 
nostalgie  du  sol  natal,  du  bienheureux  passé, 
de  tout  ce  qui  est  loin,  de  tout  ce  que  l'on  n'a 
plus.  A  la  date  du  9  février  1858,  Berlioz  écrit 
à  son  fils  une  lettre  touchante,  où  il  lui  parle 
de  cette  mélodie  du  jeune  Hylas  :  «  C'est  une 
chanson  de  matelot;  je  pensais  à  toi,  cher 
Louis,  en  l'écrivant,  et  je  t'en  envoie  les  pa- 
roles... » 

Après  une  remarquable  scène  où  les  Troyen  s , 
épouvantés  des  appels  mystérieux  :  «  Italie  !  » 
que  des  voix  inconnues  jettent  dans  la  nuit,  se 
proposent  d'obtenir  d'Énée  un  prochain  dé- 
part, et  de  fuir  Garthage  pour  jamais,  vient  un 
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dialogue  assez  peu  intéressant  entre  deux  sol- 
dats: «  Par  Bacchus,ils  sont  fous!  »  Ce  passage 
fui  supprimé  après  la  deuxième  représenta- 
tion. 

Les  soldats  s'éloignent,  Énée  s'approche  à 
grands  pas.  Ici  le  maître  compositeur  s'affirme 
d'une  façon  éclatante  :  sous  le  titre  allegro,  ré- 
citatif mesuré,  il  a  écrit  une  superbe  déclama- 
tion lyrique,  comparable  aux  plus  belles  pages 
de  Lohengrin  : 

Inutiles  regrets  !  je  dois  quitter  Carthage  ! 
Didon  le  sait  I...  Son  elTroi,  sa  stupeur 
Eu  l'apprenant,  ont  brisé   mon  courage... 
Mais  je  le  dois,  il  le  faut!... 

La  })hfase  :  la  triomphale  mort  par  les  des- 
tins promise,  est  d'une  magnifique  allure.  La 
mélodie  vocale  s'y  enlace,  en  canon,  à  la  répé- 
tition du  même  dessin  par  les  instruments. 
Cet  agitato,  en  passant  de /a  ?mweur  en  fa  ma- 
jeur, devient  un  mélancolique  amiante: 
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Ah  !  quand  viendra  l'instant  des  suprêmes  adieux, 

OÙ  la  musique  atteint  une  expression  déchi- 
rante, surtout  aux  paroles  ': 

Lutter  contre  moi-même  et  contre  toi,  Didon  ! 

qui  reviennent  deux  fois,  emit  mineur  d'ohord, 
en  la  bémol  majeur  ensuite,  et  l'effet  du  ma- 
jeur est  plus  triste  encore  que  celui  du  mi- 
neur. Vallegro  suivant  :  En  un  dernier  nau- 
frage, est  très  inférieur  à  tout  ce  qui  précède, 
surtout  dans  la  péroraison,  entachée  de  bana- 
lité et  d'emphase.  Un  passage  cependant  y  est 
fort  beau  :  c'est  l'invocation  :  Beine  adorée, 
bienfaitrice  des  miens  ! 

Un  chœur  invisible  prononce  le  nom  du 
chef  troyen  :  Énée  !...  sur  le  ré  de  la  clef 
de  fa,  tandis  que  les  bois  murmurent  l'accord 
si  naturel — fa  naturel  — labémol.  Le  spectre 
de  Priam  surgit  de  l'ombre  : 


LES   TROYKNS.  331 

ÉNÉE. 

De  ta  sombre  demeure 
Messager  menaçant,  qui  donc  l'a  fait  sortir? 

LE    SPECTRE     DE    PRI  \  M. 

Ta  faiblesse  et  ta  gloire. 

La  voix  surnaturelle  reprend  toujours  la 
même  note  lugubre;  successivement,  les 
spectres  de  Priam,  de  Chorèbe  et  d'Hector 
apostrophent  Énée  : 

plus  de  retard...  pas  un  jour...  pas  une  heure  ! 

Au  ré  de  Toctave  supérieure,  Cassandre  répète 
à  son  tour  l'arrêt  fatal  :  Pas  une  heure  !  en 
dissonance  d'une  seconde  majeure  avec  l'or- 
chestre, qui  pose  l'accord  .S'?'  —  mi —  50^  dièze  — 
si.  Le  spectre  du  roi  soulève  son  voile  : 

Je  suis  Priam...  il  faut  partir  et  vaincre! 

Nouvelle  dissonance   du  ré  contre  le  mi, 
dans  l'accord  si  bémol  —  mi  — sol  naturel  — 
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si  hémoV.  Une  dissonance  de  neuvième  mi- 
neure s'accuse,  terrible,  dans  une  forte  :  un 
deuxième  fantôme  se  dévoile  aux  yeux  d'F> 
née... 

Je  suis  Chorclic...  il  l'aut  partir  et  vaincre  1 

Énée  recule  vers  le  fond  du  théâtre,  où  il 
reconnaît  Hector  et  Cassandre,  debout  devant 
lui.  Un  affolement  saisit  l'orchestre;  les  deux 
spectres  répètent  l'ordre  suprême  : 

...  Il   faut  vaincre  et  fonder! 

A  ce  mot  de  fonder,  l'harmonie  disso- 
nante (accord  de  septième  de  dominante  du 
ton  de  sol,  avec  renversement  surleré  — qui 
vibre  au  grave,  dans  les  contrebasses  —  et  aug- 
menté d'un  mi  hémol)  se  résout  par  une  impo- 
sante modulation  en  sol   majeur  :  il  semble 

I .  Si  l'on  fait  alistraction  du  ré  dissonant,  la  succession 
des  deux  accords  cités  est  très  analogue  à  une  autre  suc- 
cession d'un  effet  saisissant,  employée  par  Beethoven  dans  la 
deuxième   partie  de   Vallegretlo    de    la   symphonie  en   la. 
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que lagrandeurdeRomc  apparaisse  tout  à  coup. 
Énée  se  soumet   à  l'inexorable  volonlé  qui 
vient  de  se  manifester  à  lui.  11  abandonnera 
Didon,  il  partira  sur  l'beure  : 

.le  suis  barliare,  ingrat...  Vous  Torilonnez,  grand  dieux! 
Et  j'immole    Didon   en   détournant   les  yeux  ! 

Un  rythme  rapide  des  cordes  grandit  dans 
l'orchestre  :  au  milieu  d'une  harmonie  pressée, 
inquiète,  on  sent  sourdre  et  s'élever  le  thème 
encore  voilé  de  hmarche  triomphale  troyenne. 
Enée  se  tourne  vers  les  tentes  de  ses  compa- 
gnons : 

Debout,   Troyens!   éveillez-vous,   alerte! 
Le  vent  est  bon,  la  mer  nous  est  ouverte. 
Il  faut  partir  avant  le  lever  du  soleil  ! 

Le  chœur  des  Troyens  lui  répond;  soldats 
et  matelots  sortent  des  tentes  et  courent  au 
rivage.  Les  flûtes,  hautbois  et  clarinettes  s'ad- 
joignent au  quatuor;  le  basson  jette  des  gammes 
haletantes  :  Énée  résume  tous  les  combats, 

19. 
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toutes  les  angoisses  du  sacrifice,  dans  un  cri 
sublime,  héroïquement  douloureux  : 

Ma  tâche  jusqu'au  bout,  grands  dieux!  sera  remplie  1 

Et,  maîtrisant  aussitôt  son  émotion  : 

Alertî!  amis!  profitons  des  instants, 

Coupez  les  câbles,  il  est  temps  ! 

En  mer'  eu  mer!  —  Ualie!  Italie! 

D'une  commune  voix,  les  Troyens  redisent 
le  nom  magique,  le  nom  de  la  patrie  nouvelle 
qu'ils  vont  chercher  au  delà  des  mers.  L'or- 
chestre frémit  toujours  et  scande  le  rythme  de 
la  marche,  dont  la  mélodie,  comme  enveloppée 
d'un  nuage,  tressaille  fiévreusement  à  chaque 
appel  des  voix.  Il  semble,  à  écouter  ce  rythme 
obstiné,  implacable,  que  le  destin  lui-même 
parle  dans  cette  langue  mystérieuse  de  l'or- 
chestre, et,  répétant  sans  relâche  son  arrêt, 
entraîne  le  chef  troyen,  l'arrache  au  bonheur, 
aux  enivrements  de  l'amour...  Pas  un  instant 
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de  répit  :«  Viens!  viens  !...  »  Une  allégorie  pro- 
fonde et  générale  se  dégage  de  celte  scène.  Le 
sens  philosophique  le  plus  élevé  accompagne 
ici  l'émotion  dramatique. 

Avant  de  quitter  le  rivage  et  de  monter  sur 
l'undesvaisseauxqui  l'attendent,  Enée adresse 
à  Pidon  une  suprême  pensée. 

('  A  toi  mon  âme...  adieu  !..,  digne  de  ton 
pardon,  je  pars... 

Pour  la  mort  des  héros  je  te  suis  infidèle  !...  » 

Nous  n'essayerons  pas  de  décrire  celte  mu- 
sique poignante,  la  solennité  de  cet  adieu, 
ces  phrases  désespérées  et  résolues  tout  à  la 
fois  que  dessine  le  quatuor  et  qu'appuient  les 
trombones  surl'agitationdesautres  instruments 
à  vent,  ces  deux  rythmes  divers  qui  se  croisent 
et  se  heurtent  sans  cesse...  Toute  la  scène  est 
d'une  incomparable  beauté,  et  nous  n'en  sau- 
rions vraiment  dire  autre  chose. 
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Soudain,  Didon  paraît  sur  le  théâtre.  Elle 
voit  les  préparatifs,  elle  s'élance  vers  Énée  : 
«  Tu  pars?...  sans  remords!...  tu  cours  en 
Italie?  »  Accablé,  Énée  invoque  comme  excuse 
la  volonté  des  dieux;  Didon  exhale  d'amers 
reproches. 

11  part!...  il  suit  la  voix  d'implacables  destins, 
Sans  écouler  la  mienne!...  A  ses  lâches  dédains, 
Il  me  voit  exposer  ma  douleur  surhumaine 

Et   ma   beauté   de  reine 
Aux  rires  insolents  de  ses  ingrats  Troyens  ! 

L'accompagnement  gémit  et  pleure  :  «  11 
m'abandonne,  dit  la  reine,  sans  qu'une  larme 
humecte  sa  paupière  !  »  Saisie  décolère,  comme 
la  Didon  de  Virgile  %  elle  s'écrie:  «  Non,  Vénus 
ne  l'a  pas  mis  au  monde  !...  Dans  l'horreur 
des  forêts,  au  fond  des  déserts,  quelque  louve 

1.     Nec  libi  diva  parens,  generis  nec  Dardanus  auctor. 
Perfide  ;  sed  duris  genuit  te  cautibus  horrens 
Caucasus,  Hyrcanœque  admùrunt  ubera  tigres. 
Enéide,  Livre  IV. 
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liideuse  t'a  nourri  de  son  lait  !  »  Enéc  proteste 
lie  son  amour  et  de  sa  reconnaissance.  Didon 
r  interrompt;  ellepassetouràtour  de  la  fureur 
à  la  prière  et  aux  supplications.  Ici  encore, 
lîerlioz  suit  exactement  Virgile  :  l'harmonie, 
d'une  navrante  douceur,  souligne  la  phrase: 

Encor  si  de  la  foi  j'avais  un  tendre  gage! 

u  Si  le  doux  visage  d'un  fils  d'Énée  me  rap- 
pelait tes  traits,  si  je  pouvais  presser  ce  fils 
sur  mon  sein,  je  me  croirais  moins  abandon- 
née! ^>  Bouleversé  à  la  vue  de  cette  douleur, 
Énée  répond,  dans  un  transport  involontaire  : 
«  Je  vous  aime,  Didon!...  grâce  !...  grâce!... 
l'ordre  divin  pouvait  seul  remporter  la  cruelle 
victoire...  »  Peut-être  sa  résolution  va-t-elle 
faiblir...  Tout  à  coup,  dans  le  lointain,  distinct 
et  libre  cette  fois,  le  thème  triomphal  de  la 
Marche  troyenne  passe  comme  un  éclair.  Énée 
tressaille;  Didon  frémit  au  son  de  cet  appel. 
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A  ce  c'.iant  de  trioaijjlie  où  rayonne  ta  j,ioirc, 

Je  te  vois  tressaillir  ! 
Tu  pars?... 

ÉNÉE. 
Je  dois  partir. 

DIDdN. 

Tu  pars  1... 

ÉNÉE. 

Mais  pour  mourir  [ 
Obéissant  aux  dieux,  je  pars  et  je  vous  aime  ! 

Didon  se  redresse,  tremblante  de  colère  et 
folle  de  désespoir  : 

Ne  sois  pas  par  mes  cris  plus  longtemps  arrêté  : 

Monstre  de  piété  ! 
Va  donc!  va!  je  maudis   et  tes   dieux  et  toi-même!.. 

Elle  sort  après  avoir  proféré  cette  impréca- 
tion. Un  long  tremolendo  des  cordes  gronde 
sinistremenl  :  le  rythme  du  départ  reparaît 
dans  Torchestre;  Énée,  qui  est  resté  un  in- 
stant immobile,  se  dirige  lentement  vers  les 
vaisseaux,  c  Italie  !  Italie  !  »  répètent  les  voix 
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des  Ti'oyens  prêts  à  couper  les  cables...  Une 
lueur  blanchit  ù  l'horizon,  sur  la  ligne  obscure 
de  la  mer.  Le  signal  est  donne,  et,  sur  un  der- 
nier cri  des  matelots  :  «  Italie  !  >)  la  marche 
troyennefait  retentir  sa  fanfare  de  victoire, qui 
se  déroule  glorieusement  dans  l'allégresse 
éclatante  de  l'orchestre*. 

Le  premier  tableau  du  cinquième  acte  repré- 
sente une  salle  du  palais  de  Didon....  La  reine, 
étendue  sur  sa  couche,  ayant  Anna  et  Narbal 
auprès  d'elle,  se  lamente,  en  proie  à  une  déso- 
lation sans  bornes.  Cependant  elle  ne  peut 
croire  qu'Enée  ait  déjà  quitté  le  port,  sans 
attendre  le  lever  du  jour.  Enflammée  par  sa 

1.  Cet  admirable  duo — qui  n'est  pas  un  duo — «  Errante 
sur  tes  pas  »  a  été,  bienentendu,  supprimé  dès  la  deuxième 
représentation.  11  ne  reste  qu'un  petit  nombre  d'exemplaires 
de  la  partition  chant  et  piano  où  il  soit  conservé.  D'ail- 
leurs, il  existe  au  moins  trois  versions  différentes  de  celle 
partition,  l'une  plus  mutilée  que  l'autre.  La  plus  incomplète 
est  presque  la  seule  connue   maintenant. 
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fatale  passion,  elle  s'attache  aux  moindres  es- 
pérances; elle  s'humilie,  elle  conjure  Anna 
d'aller  trouver  le  chef  troyen,  d'obtenir  de  lui 
qu'il  retarde  son  départ,  qu'il  consente  seule- 
ment à  la  revoir  :  c  Va,  ma  sœur,  l'implorer... 
de  mon  âme  abattue  l'orgueil  a  fui...  »  Anna 
soupire  et  s'accuse  d'avoir  encouragé  le  funeste 
amour  de  la  reine;  mais  c'était  là  l'inéluctable 
volonté  des  dieux...  eux  seuls  commandent,  il 
est  vain  d'espérer  échapper  au  destin... 

Hélas  !  moi  seule  fus  coupable 
En  vous  encourageant  à  former  d'autres  nœuds  ! 
Peut-on  lutter  contre  les  dieux  ! 
Son  départ  est  inévitable.,. 
Et  pourtant  .il  vous  aime. .. 

—  Tl  m'aime  !  s'écrie  Didon  avec  amertume: 

Ahl  je  connais  l'amour,  et  si  Jupiter  même 
M'eût  défendu  d'aimer,  mon  amour  insensé 
De  Jupiter  braverait  l'anatlième  !... 

L'accompagnement  est  palpitant  de  douleur 
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et  d'angoisse...  Des  gémissements  entrecoupés 
s'élèvent  de  l'orchestre.  Jamais  la  musique  n'a 
pleuré  de  la  sorte...  Didon  poursuit  : 

Mais  va,  ma  sœur,  allez,  Narbal,  le  supplier, 

Pour  qu'il  m'accorde   encore 
Queliiues  jours  seulement...  humblement  je  l'implore... 
Ce  que  j'ai  fait  pour   lui,  pourra-t-il  l'oublier?... 
Et  repoussera-t-il  celte  instance  suprême 
De  vous,  sage  Narbal,  de  toi,  ma  sœur,  qu'il  aime!... 

La  mélodie  de  ces  vers  est  d'une  cruelle 
tristesse;  l'harmonie  sanglote,  et  ce  dernier 
mot  :  De  toi,  ma  somr,  qu'il  aime,  a  un  ac- 
cent déchirant  que  rien  ne  peut  rendre... 
Brusquement  lopas  se  précipite  dans  la  salle  : 
les  Troyens  sont  partis,  les  voiles  de  leurs  vais- 
seaux disparaissent  à  l'horizon. 

«  Dieux  immortels!...  s'écrie  Didon,  il  part! 
Armez-vous,  Tyriens, Carthaginois,  courez  ! ...  » 
Des  accords  stridents  éclatent  au  milieu 
des  imprécations  de  la  reine  abandonnée... 
et  soudain  :  «  Que  dis-je?...  impuissante  fu- 
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reur!...  Subis  Ion  sort,  et  désespère!  Dévore  ta 
douleur,  ô malheureuse!...  »  Non, Gluck n'apas 
d'exclamation  plus  sublime  !  1^  cri  d'Alceste  : 
0  mes  enfants!  n'est  pas  plus  émouvant  que  ce 
cri  de  Didon  :  0  malheureuse!  caractérisé  par 
une  modulation  saisissante  en  sol  majeur.  Les 
quatre  syllabes  accentuées  sont  prononcées 
sur  le  ré  de  la  clef  de  sol,  et  la  dernière  sur  le  ré 
à  l'octave  au-dessous;  l'harmonie,  d'une  grande 
simplicité,  se  réduit  à  deux  acccords  parfaits 
avec  renversement  sur  le  ré  :  ré  —  sol  —  si, 
suivis  de  l'accord  de  septième  de  dominante. 
Après  l'accablement  et  le  désespoir,  la  fureur 
se  déchaîne  de  nouveau  :  «  Et  voilà  donc  la  foi 
de  cette  âme  pieuse  !  J'oflVais  un  trône  !...  Ah  ! 
je  devais  alors  exterminer  la  race  vagabonde 
de  ces  maudits. 


. .   Et  disperser  sur  Uonde 
Les  débris  de  leurs  corps 


LES  TKOYENS.  3i:{ 

C'est  alors  qu'il   fallait   prévoir    leur  perfidie, 

Livrer  leur  flotte  à  l'incendie, 
Et  me  venger  d'Énée,  et  lui  servir  enfin 
Les  membres  de  son  fils  en  un  hideux  festin!... 
A  moi,  dieux  des  Enfers!...   L'Olympe   est  inflexible: 
Aidez-moi  !   que  par  vous  mon  cœur  soit  enflammé 
D'une  haine  terrible, 

Pour    ce   fugiitif    que  j'aimai!...' 

Un  dessein  sinistre  se  forme  dans  sa  pensée. 
Elle  se  tourne  vers  Anna  : 

Du  prêtre  de  Pluton  qu'on  réclame  l'office  ! 
Pour  apaiser  mes  douloureux  transports, 
A  l'instant  même  offrons  un  sacrifice 

Aux  sombres  déités  de  l'empire  des  morts... 

Qu'on  élève  un  biicher  !  Que  les   dons  du  perfide, 

Et  ceux  que  je  lui  fis,  dans  la  flamme  livide. 
Souvenirs  détestés,  disparaissent... 

1 .  Ces  imprécations  de  Didon,  comme  musique  et  comme 
texte,  sont  une  traduction  presque  littérale  de  la  poésie 
virgilienne  : 

....  t<  Proli  Jupitor,  iltit 
Hic,  ait,  et  nostris  ilhiserit  advcna  regiiis  ! 
Non  aniia  expédient,  totaquc  ex  urbe  sequentiir, 
Deripientque  rates  alii  navalibus  !  ite, 
Fcrte  citi  flammas,  date  vêla,  iilipellite  remos  ! 
Quid  Ioi|uor?aut  ubi  sum?  quœ  mentem  insania  mutât? 
Infelix   Dido?  nunc  te  facta  impia  tangunt. 
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Anna ,  Narbal  et  lopas  se  relirenl.  Didon 
parcourt  la  scène,  en  proie  au  plus  violent 
désespoir  :  alors  commence  l'admirable  réci- 
tatif mesuré  :  Je  vais  mourir,  qui  est  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  déclamation  lyrique;  de 
lugubres  répliques  de  la  clarinette  basse  sui- 
vent ou  accompagnent  le  trémolo  serré  des 
instruments  à  cordes  : 


^   Je  vais  mourir  ! 
Dans  ma  ilouleur  immense  submergée... 
Et  mourir  non  vengée!... 


«  Mourons  pourtant!  —  oui,  puisse-t-il  fré- 
mir à  la  lueur  lointaine  des  flammes  de  mon 
bûcher  !..  S'il  reste  en  lui  quelque  chose  d'hu- 


Tuiii  dornit,  qiiuni  soeplra  ilaljas.  En  doxtra  fulosqui'  ! 

Qucni  scciini  patrios  alunt  portarc  Pcnates, 

Qiiem  subiisse  humeris  confcctiim  aelafe  parcnlcin  ! 

Non  potui  al)i'cptum  divellerc  corpus,  et  undis 
Spargere?  non   socios,   non  ipsum  absnmcre  ferro 

Astaniuni,  patiiisipjc  epulandum  apponere  iiicnsis?  » 

Enéide,  livre  IV. 
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main,  peut-être  il  pleurera  sur  ma  cruelle 
destinée..  » 

Lui,  me  pleurer!...  Énée  1  Énée  ! 

Oh!  mon  ùme  te  suit  ! 
A  son  amour  enchaînée, 
Esclave,  elle  l'emporte  en   l'éternelle  nuit!... 

A  ce  cri  succède  l'emportement  de  la  passion 
furieuse  : 

Vénus  !  rends-moi  ton  fils  ! 

Une  réponse  inexorable  retentit  dans  la 
basse...  Didon  pleure  et  tord  ses  mains  trem- 
blantes. 

Inutile   prière 
D'un  cœur  qui  se  déchire!...  A  la  mort  tout  entière, 
Didon  n'attend  plus  rien  que  de  la  mort!... 

Toute  cette  page  est  pleine  d'une  douleur  in- 
dicible ;  ce  ne  sont  plus  des  notes  et  des  paroles , 
ce  sont  des  larmes  et  des  sanglots. 

Didon  adresse  un  dernier  adieu  à  la  vie,  à 
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tout  ce  qu'elle  a  aimé  avant  l'heure  fatale  où 
Énée  lui  est  apparu... 

Adieu,  lîère  cité,  qu'un   généreux  elTcrt 
Si  proniptement  éleva  florissante  ! 

Cet  adagio  est  une  des  plus  belles  inspira- 
lions  de  Berlioz.  La  clarinette  l'accompagne  de 
sa  plainte  mélodieuse,  et  le  rythme,  marqué  par 
les  cors,  s'accuse  en  un  glas  mystérieux.  Didon 
songe  à  sa  ville,  à  son  peuple,  à  sa  sœur  dé- 
vouée... Elle  regarde  encore  une  fois  cette  na- 
ture splendide,  ce  ciel  qu'elle  ne  reverra  plus, 
et  le  souvenir  lui  revient  de  cette  nuit  pleine 
d'étoiles  où  sa  voix  et  celle  d'Énée  s'unirent 
dans  un  même  cantique  d'amour...  Le  thème 
de  l'admirable  duo  du  troisième  acte  reparaît, 
doucement  murmuré  par  la  voix  de  la  reine  et 
soutenu  par  le  bercement  suave  des  altos  : 

Nuit  d'ivresse  et  d'extase  infinie... 

A  cette  sublime  réminiscence,  il  est  impos- 
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sible  de  ne  pas  céder  à  rémotion...  Voilà  bien 
la  Didon  de  Virgile,  cette  désolée  dont  les  gémis- 
sements ont  traversé  les  siècles...  Voilà  bien  la 
douleur,  telle  que  nous  l'a  montrée  la  Grèce 
antique,  dans  le  groupe  immortel  de  Niobé, 
dans  les  regrets  d'iphigénie  avant  le  sacrifice. 
Le  plus  grand  éloge  que  l'on  puisse  faire  de 
l'œuvre  de  Berlioz,  c'est  de  l'égalera  de  pareils 
modèles.  Tant  qu'il  y  aura  des  âmes  humaines 
capables  de  comprendre  le  beau,  ces  âmes 
seront  émues  par  le  cinquième  acte  des 
Troyens. 

La  scène  change;  le  théâtre  représente  les 
jardins  de  Didon  au  bord  de  la  mer.  Un  bûcher 
a  été  élevé  ;  les  présents  d'Énée  y  sont  déposés. 
Les  prêtres  de  Pluton  procèdent  aux  rites  de  la 
cérémonie  funèbre.  Ce  chœur,  en  ut  dlèze 
mineur  : 

Dieux  de  l'oubli,  dieux  du  Ténare, 
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est  empreint  d'une  sombre  grandeur.  Le  pia- 
nissimo des  cuivres  y  produit  un  effet  extraor- 
dinaire, accompagné  par  les  j9Ï::icari  des  cordes 
graves.  Anna  et  Narbal,  le  bras  droit  étendu 
vers  la  rner,  prononcent  la  formule  de  l'impré- 
cation  qui  doit  dévouer  Énée  aux  dieux  infer- 
naux : 

S'il  faut  enfin  qu'Énée  aborde  en  Italie, 

Qu'il  y  trouve  un  obscur  trépas  ! 
Que  le  iieuplo  Latin  à  l'Ombrien  s'allie 

Pour  arrêter  ses  pas  ! 
Percé  d'un  trait  vulgaire,  en  la  mêlée  ardente, 
Qu'il  reste  abandonné  sur  l'arène  sanglante, 
Pour  servir  de  pâture  aux  dévorants  oiseaux  ! 

Et  le  chœur  reprend  : 


Des  profondeurs  du  noir  Tartare, 
Entendez-nous,   Hécate  !  Érèbe  !  et  toi,  Chaos  ! 


Après  un  court  récitatif  de  Didon,  le  motif 
du  chœur  des  prêtres  est  murmuré  de  nouveau 
par  les  violons  avec  sourdines.  La  reine  monte 
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sur  le  bûcher...  Sui-  l'harmonie  dissonanle 
des  clarinettes  et  du  cor  anglais,  elle  gémit, 
d'une  voix  à  peine  distincte  : 

D'un  mallicurcux  amour  funestes  gages, 

Dans  la  flamme  emportez  avec  vous  mes  chagrins  !... 

Elle  se  prosterne  sur  le  lit  et  l'embrasse  avec 
des  sanglots  convulsifs;  tout  à  coup,  se  rele- 
vant, elle  saisit  l'épée  d'Enée,  tandis  que  les 
basses  lancent,  fortissimo,  les  deux  premières 
mesures  du  chœur  des  prêtres  de  Pluton.  Les 
violoncelles  grondent,  les  bois  font  entendre 
un  appel  rapide... 

Mon  souvenir  vi\Ta  parmi  les  âges, 
Mon  peuple  accomplira  d'héroïques  destins  ! 

Un  jour,   sur  la  terre    africaine, 
Il  naîtra  de  ma  cendre  un  glorieux  vengeur  ! 
J'entends  déjà  tonner  son  nom  vainqueur  ! 
Annibal  I   Annibal  ! 

Elle  jette  la  tragique  prophétie  au  milieu  des 
traits    frémissants  des 'cordes,    des   phrases 

20 
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menaçantes  que  proclame  rorchestre  entier... 

D'orgueil  mon  ûmc  est  pleine!... 
C'est  ainsi  qu'il  convient  de  descendre  ;tux  enfers! 

Elle  se  frappe  de  l'épée...  La  foule  se  préci- 
pite sur  le  théâtre  avec  des  clameurs  d'effroi; 
Anna  s'élance  vers  sa  sœur  expirante  et  cherche 
à  la  ranimer.  Didon  se  relève  à  demi,  l'œil  ha- 
gard, comme  fixé  sur  une  vision  surnaturelle.. . 
un  sourd  tremblement  agite  les  instruments  à 
cordes...  la  reine  prononce  des  paroles  entre- 
coupées : 

Des  destins  ennemis  implacable  fureur  !... 
Carlhage  périra... 

Elle  se  dresse  debout  sur  le  bûcher...  une 
fanfare  lointaine  se  fait  entendre...  Sur  une 
toile  de  fond,  le  Capitole  romain  apparaît  dans 
une  gloire... 

Rome!...   Rome!...  immortelle!... 

Elle  tombe  morte.  Les  harpes  vibrent,  et, 
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superbe,  irradiée,  fulgurante,  la  Marche  triom- 
phale troijenne  s'élève  de  rorchestre.  Etlandi  s 
que  les  Tyriens  répètent  le  serment  terrible  de 
Carthage,  le  serment  de  haine  et  de  mort, 
l'hymne  de  la  ville  éternelle  monte  et  rayonne, 
planant  sur  les  cris  de  vengeance,  et  résumant 
toute  l'épopée  romaine  dans  son  éblouissante 
splendeur. 


XV 


C  0  N  r,  L  u  s  I  0  N 


La  réhabilitation  artistique  de  Berlioz  a  été 
glorieuse,  et,  si  peu  de  musiciens  ont  soutïert 
comme  lui,  il  n'en  est  guère  non  plus  qui  se 
soient  vus  accueillis  avec  l'enthousiasme  qu'in- 
spirent maintenant  ses  œuvres.  Pauvre  grand 
Berlioz!  S'il  lui  était  donné  de  revivre 
quelques  heures  parmi  nous,  d'assister  à  l'une 
de  ces  exécutions  de  la  Damnation  de  Faust 
où  la  vaste  salle  du  Chàtelet  est  trop  étroite 
pour  contenir  la  multitude  de  ceux  qui  vien- 
nent écouter  et  applaudir,   comme  il  serait 
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payé  de  ses  épreuves  et  des  amertumes  de  sa 
vie  !  Dés  que  les  portes  sont  ouvertes,  le  lliéàlie 
est  envahi;  un  bruit  confus  emplit  la  salle, 
partout  règne  une  tièvreuse  impatience.  Mais 
soudain  le  tumulte  s'apaise,  le  cherd'orcheslre 
a  lait  un  signe,  et  l'harmonieux  murmure  des 
altos  s'élève  dans  le  recueillement  de  la  foule. 
Et  toutes  les  voix  de  l'orchestre  semblent 
s'éveiller;  tout  vibre,  tout  chante...  Bientôt  les 
cordes  grondent,  des  fanfares  guerrières 
scandent  le  rythme  de  la  Marche  hongroise, 
les  cuivres  éclatent  en  sonorités  foudroyan- 
tes; le  frémissement  des  batailles  plane  sur  la 
salle  tout  entière,  et  quand  l'orchestre  jette 
au  public  haletant  les  derniers  accords  de 
l'hymne  victorieux,  les  applaudissements  re- 
tentissent, mille  fois  répétés,  dans  une  im- 
mense acclamation. 

Il  semble  que  le  public  parisien  ait  à  cœur 
de  prouver  la  sincérité  de  sa  conversion  à 
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l'égard  de  la  musique  de  Berlioz.  11  a  con- 
science de  s'être  trompé  longtemps,  d'avoir  été 
injuste,  d'avoir  condamné  une  noble  intelli- 
gence à  des  luttes  douloureuses,  au  malheur, 
au  désespoir.  Il  sait  que  Berlioz  est  mort  tué 
par  l'indifférence  de  ses  compatriotes.  Aussi, 
dans  cet  extraordinaire  enthousiasme,  dans 
ces  transports  fanatiques  de  la  foule,  l'obser- 
vateur attentif  devine  quelque  chose  de  plus 
que  l'admiration  provoquée  parles  beautés  de 
l'œuvre.  Ces  beautés  sont  parfois  trop  hautes 
pour  être  aisément  goûtées;  le  public  ne  fait 
parfois  qu'entrevoir  confusément  le  véritable 
sens  des  effets  employés  par  le  compositeur. 
Mais  il  tient  à  rendre  un  solennel  hommage  à 
Berlioz  méconnu,  et  une  grande  pensée  de 
réparation  se  dégage  de  ses  applaudissements 
et  de  ses  bravos. 

La  critique  a  été  moins  bien  inspirée;  ses 
jugements  peuvent  se  classer  en  deux  groupes 
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distincts.  Parmi  les  écrivains  qui  traitent  des 
choses  de  la  musique,  beaucoup  considèrent 
Berlioz  comme  un  réformateur  extrêmement 
timoré;  volontiers  ils  le  déclarent  ^  le  plus 
original  des  symphonistes  »  ou  «  le  plus  lyrique 
des  musiciens  >^  ;  mais  ils  lui  reprochent  de 
n'avoir  ni  brisé  la  forme  vieillie  de  Vopéra,  ni 
ouvert  à  l'art  des  voies  vraiment  nouvelles.  Ils 
n'admettent  que  deux  systèmes  en  présence, 
deux  écoles,  deux  noms;  pour  eux,  la  lutte  de- 
meure toute  entre  l'opéra  de  Meyerbeer  et  les 
drames  du  maître  de  Bayreuth,  entre  les  Hu- 
guenots et  Parsifal. 

Tandis  que  ces  critiques  jugent  insuffi- 
santes et  bornées  les  idées  de  Berlioz,  de  ce 
musicien  accusé  jadis  de  violer  les  traditions 
les  plus  sacrées  de  l'art,  d'autres,  au  contraire, 
—  et,  par  malheur,  les  plus  influents,  —  en 
sont  encore  aux  théories  officielles  de  1828... 
Ils  ne  veulent  pas  de  Berlioz  ;  ils  signalent  ses 
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œuvres  comme  dangereuses.  Grâce  à  leurs 
efforts,  les  drames  de  Berlioz  ont  été  et  sont 
toujours  systématiquement  écartés  de  TOpéra. 
Ces  musiciens  et  ces  critiques  sont  les  mêmes 
qui  ont  nié  Carmen  ei  exilé  Sigurd.  Ils  n'osent 
plus  condamner  Berlioz  à  voix  haute;  ils 
décernent  au  maître  disparu  des  éloges  d'une 
sincérité  médiocre  et  d'une  banalité  parfaite, 
mais  ils  tremblent  de  voir  certaines  de  ses 
œuvres,  encore  ignorées  de  la  foule,  sortir 
rayonnantes  d'un  oubli  immérité,  et,  par  leur 
seule  apparition,  ébranler  des  gloires  dou- 
teuses et  des  renommées  de  mauvais  aloi. 
L'envie  et  la  haine  n'ont  pas  été  désarmées  par 
la  mort  de  Berlioz;  elles  s'attachent  encore  à 
quelques-unes  de  ses  partitions,  elles  pour- 
suivent ses  élèves,  les  compositeurs  suspects 
d'admiration  pour  l'auteur  des  Troyens. 

De  ces  deux  opinions  dominantes  de  la  cri- 
tique, la  première  est  la  seule  qui  mérite  que 
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l'on  s'y  arrête.  Nous  la  (M'oyons  exai^érée,  et 
nous  sommes  convaincus  que  Berlioz  a  exerce 
une  influence  très-grande  sur  la  musique  con- 
temporaine; son  rôle  et  sa  place  resteront  net- 
tement marqués.  D'ailleurs,  Berlioz  est  im- 
mortel, toute  question  déforme  mise  à  part, 
parce  qu'il  a  su  exprimer  le  sentiment  vrai,  la 
passion  vraie.  Les  écoles  sont  de  leur  nature 
exclusives,  et  partant  injustes,  bien  qu'elles 
fassent  œuvre  utile  en  rendant  possibles  des 
réformes  nécessaires,  et  en  canalisant  des 
efi'orls  isolés  qui,  hors  d'elles,  se  perdraient 
peut-être  sans  atteindre  leur  but.  La  postérité, 
tout  au  contraire,  sera  juste  et  large  à  la 
l'ois;  ce  qu'elle  cherche  dans  l'art,  c'est  une  ex- 
pression nette  et  supérieure  des  sentiment  s  hu- 
mains, desémotionsde  l'âme, des  sublimes  idées 
de  l'esprit.  Chaque  artiste  occupera  son  rang, 
chaque  œuvre  sera  jugée  au  double  point  de 
vue  de  l'Idéal  et  de  la  Vérité,  mais  jamais 
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l'avenir  n'adoptera  une  école,  même  grande 
el  féconde,  à  l'exclusion  de  toutes  celles  qui 
l'ont  précédée  ou  suivie.     - 

Nous  n'avons  nulle  envie  de  faire  inter- 
venir en  art  les  questions  de  nationalité  :  l'Art 
est  le  patrimoine  commun  de  tous  les  peuples 
et  de  toutes  les  époques.  Les  mœurs  et  les 
idées  varient  suivant  les  pays  ;  les  civilisations 
se  transforment  et  se  renouvellent;  seul,  le 
cœur  de  l'homme  ne  change  pas.  Celui-là  est 
artiste,  qui  a  su  le  toucher  et  y  faire  naître 
l'émotion  sainte  du  Beau,  émotion  qui  ne  se 
définit  point,  mais  qui  répond  à  des  aspira- 
tions vraies,  aussi  grandes,  aussi  éternelles 
que  l'ame  elle-même.  Celui-là  est  Phidias, 
Raphaël,  Shakspeare,  Corneille,  Beethoven. 
Mais,  si  l'Art  n'a  pas  depatrie,  l'artiste  en  a  une , 
et  ses  concitoyens  doivent  saluer  son  nom  avec 
une  pieuse  reconnaissance.  Qu'il  nous  soit 
permis  d'appliquer  ces  considérations  à  la  mé- 
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moire  d'Hector  Berlioz.  Aujourd'hui  surtout,  la 
France  doit  se  montrer  attentive  à  sa  propre 
gloire;  elle  doit  rendre  à  l'un  de  ses  enfants 
les  plus  illustres  une  justice  trop  longtemps 
désirée.  Les  jours  prédits  sont  venus,  le  mu- 
sicien triomphe  dans  son  œuvre...  voici 
l'heure  de  la  consécration  publique  de  sa  re- 
nommée. Bientôt,  nous  l'espérons,  Berlioz 
sera  acclamé  de  tous  :  tous  le  revendiqueront, 
tous  auront  droit  de  le  faire.  Il  n'est  pas  à  un 
groupe,  il  n'appartient  pas  à  une  école.  Berlioz 
est  à  la  France. 


NOTES    ET    COMrLi:ME^iTS 
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Ce  chapilrc  ne  pouvait  rire  qu'un  aperçu  frès 
succinct  des  caractères  qui  dislingueut  la  musique 
de  Berlioz.  Aussi  avons-nous  dû  renvoyer  le  lec- 
teur aux  ouvrages  spéciaux;  entre  tous  ceux-ci, 
les  plus  utiles  à  consulter  sont  : 

Henri  Lavoix.  —  Histoire  de  l'instrumenta- 
tion. 

Octave  Fouque.  —  Les  Révahitionnaires  de  la 
musique. 

Hector  Berlioz.  —  .4  travers  chants. 

—  —  Traité   d'instrumentation 

et  d'orchestration  modernes. 

21 


Srd    L    ŒIUVHE   l>l!AiMATlQUE    1>E    lî  K  II  LIOZ. 

.1.  d'Orligue.  —  La  Musique  à  l'éfjiise. 

Johannès  Weber.  -^  Les  Illusions  musicales. 

Enfin,  plusieurs  biographie,s  de  Berlioz.  Dans 
l'ouvrage  d'Octave  Fouque,  le  chapitre  relatif  à  la 
parenté  artistique  de  Berlioz  et  de  Lesueur  est 
extrêmement  remarquable;  mais  il  convient  de 
rappeler  ici  que  c'est  aux  indications  et  aux  re- 
cherches de  M.  Henri  Lavoix  (|u'Octave  Fouquc 
doit  de  l'avoir  écrit. 

2 
CHAPITRE  VI 

KOMÉO     ET     JULIETTE 

«.  .  Nous  venons  de  nommer  la  Symphonie 
avec  chœurs  :  selon  toute  probabilité,  etc....  y»  Il 
est  remarquable  que  Berlioz,  dans  la  préface  de 
Roméo  et  Juliette,  qualifie  lui-même  son  œuvre 
de  «  Symphonie  avec  chœurs  »,  pour  expliquer 
l'intervention  de  la  voix  humaine  dans  la  dernière 
partie. 
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Au  Conservatoire,  ou  exécute  assez  fréquemment 
(les  morceaux  de  Roméo  cl  Juliette.  L'interpré- 
tatiou  est  admirable  de  précision  et  de  délica- 
tesse, cela  va  de  soi,  et  il  faut  entendi'e  là  le 
scherzo  île  la  reine  Mab  pour  s'en  faire  une 
idée  exacte...  Seulement  l'ouvrage  est  toujours 
coupé  de  la  façon  la  plus  déraisonnable  :  d'habi- 
tude, on  supprime  le  Convoi  funèbre  de  Juliette, 
et,  après  avoir  commencé  la  scène  des  Tombeaux, 
on  saute  de  l'Invocation  au  Serment  que  prononce 
le  Père  Laurence.  Du  reste,  encore  aujourd'hui, 
cette  musique  ne  produit  aucun  elTet  sur  le  public, 
qui  donnerait  certainement  toute  la  partition  de 
Berlioz  pour  le  premier  concerto  venu. 

Pour  ce  qui  est  de  la  manière  dont  Berlioz  a 
traité  le  drame  de  Shakspeare,  nous  renvoyons  le 
lecteur  à  l'ouvrage  de  M.  Henri  Lavoix  :  les  Tra- 
ducteurs de  Shakspeare  en  musique. 
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CIIAPITKE  VII 

LA  DAMNATION  DE  FAUST  —  LE  SUJET 

Il  existe  une  partilioii  de  Berlioz,  publiée  en 
18:29,  devenue  très  rare,  et  intitulée  :  Huit  Scènes 
de  Faust.  Ces  huit  scènes  portent  chacune  une 
double  épigraphe,  tirée  de  Gœthe  (Faust)  et  de 
Shakspeare.  Elles  se  retrouvent  dans  la  Damna- 
lion  de  Faust,  modifiées,  bien  entendu,  mais 
(Tniie  manière  assez  peu  profonde.  Ces  inspirations 
ilatent  donc  de  la  jeunesse  de  Berlioz  (il  avait 
alors  vingt-cinq  ans)  et  sont  à  peu  près  contem- 
poraines de  la  Symphonie  fantastique.  En  voici, 
du  reste,  la  nomenclature  cl  le  résumé. 

N"  1.  Chants  de  la  fêle  de  Pâques  :  chœur 
d'anges  et  de  disciples.  Le  début  du  chœur  et  la 
mélodie  principale  sont  identiques  à  ceux  de 
VHymnc  de  Pâques  dans  la  Damnation.  L'or- 
chestration est  semblable  :  seulement  la  voix  de 
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Faust  n'inlervient  pas,  et,  à  la  reprise,  le  clireur 
d'aniifs  s'ajoute  à  celui  des  (liscii»les.  sur  une 
uiélodie  distincte,  suivie  par  les  flûtes  : 

Vous  iiirinspire  son  amour. 
Montez,  troupe   fidMe, 
Au  céleste  séjour 
Où  sa  voix  vous  appelle. 

Il  n'y  a  pas  d'Hosannii  (inal  dans  cette  pre- 
mière version. 

N°  2.  Paysans  sous  les  tilleuls.  Le  pn'dude 
de  celte  scène  est  le  même  que  celui  de  la  deuxième 
strophe  du  chœur,  dans  la  Damnation.  La  mélodie 
primitive  est  iTioins  simple,  moins  franche  que 
sous  la  forme  dernière  arrêtée  par  Berlioz  ;  le 
rythme,  très  disloqué,  coupe  désagréablement  les 
paroles.  Le  presto  à  deux  quatre  n'existe  pas. 
.  N"  3.  Concert  des  Sylphes.  Une  première  expo- 
sition du  thème  est  ébauchée  par  la  llùte  et  les 
clarinettes  en  la.  Des  appels  et  des  réponses  du 
chœur  préparent  la  grande  phrase  vocale,  la  même 
que  celle  de  la  Damnation.  Les  paroles  sont 
différentes,  et,  quoique  un  peu  plus  fidèles  au 
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texte  allemand,  moins  bien  appropriées  à  la  mu- 
sique. En  somme,  les  modifications  que  celte  scène 
a  subies  l'ont  sensiblement  améliorée. 

N°  4,  Chanson  du  Rat. 

N"  5.  Chanson   de  la  Puce. 

Ces  deux  morceaux  n'ont  pas  varié. 

N"  6.  Le  Roi  de  Thulé.  L'identité  est  complète. 
Sur  la  partition,  on  trouve  cette  note  de  Berlioz  : 
ft  Dans  l'exécutioïï  de  cette  ballade,  la  cbanteuse 
ne  doit  pas  chercher  à  varier  l'expression  de  son 
chant  suivant  les  différentes  nuances  de  la  poésie, 
elle  doit  tâcher,  au  contraire,  de  le  rendre  le  plus 
uniforme  possible  :  il  est  évident  que  rien  au 
monde  n'occupe  moins  Marguerite, dans  ce  moment, 
que  les  malheurs  du  roi  de  Thulé  ;  c'est  une  vieille 
histoire  qu'elle  a  apprise  dans  son  enfance  et 
qu'elle  fredonne  avec  distraction.   » 

Berlioz  s'est  bien  gardé  de  reproduire  cette 
note  plus  tard,  dans  la  Damnation.  «  Il  est  évi- 
dent »  qu'en  composant  cette  ballade,  le  musi- 
cien oubliait  ses  propres  remarques  ou  plutôt  n'y 
pensait  pas  encore  :  car  l'esprit  de  celte  note  est 
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oonlradictoire  avec  le  refrain  in(''laiicoli(|iie  de 
Vdltu  solo,  avec  les  réponses  de  ce  même  alto, 
et  surtout  avec  la  reprise  finale  de  la  première 
l)hrase,  interrompue  et  terminée  par  de  longs 
soupirs  de  regret.  Marguerite,  pendant  qu'elle 
chante,  pense  à  sa  destinée,  humble,  solitaire, 
sans  amour;  elle  se  dit  qu'il  serait  doux  d'être 
aimée,  et  rêve  pour  elle-même  le  culte  pieux, 
l'éternelle  fidélité  du  roi  de  la  légende.  Il  pourra 
être  intéressant  de  comparer  la  conclusion  du 
Roi  de  Thulé  avec  celle  de  la  romance  la  Cap- 
tive, composée  par  Berlioz  sur  les  paroles  de 
Victor  Hugo. 

N°  7.  Romance  de  Marguerite.  La  première 
version  est  absolument  la  même  que  celle  qui 
ligure  dans  la  quatrième  partie  de  Faust.  A  la 
suite  de  cette  romance  apparaît  le  Chœur  des 
Soldats,  en  si  bémol:  Villes  entourées  de  murs, 
précédé  de  la  sonnerie  de  la  retraite.  Berlioz  a 
écrit  en  note  :  «  Quoique  ce  choeur  de  soldats  soit 
fort  éloigné  de  la  romance  de  Marguerite  dans  le 
drame  de  Gœthe,  j'ai  néanmoins  joint  ensemble 
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ces  deux  morceaux,  pensant  que  le  contraste  ré- 
sultant de  l'opposition  des  deux  caractères  si  dilïï". 
rents  pourrait  aui,nnenter  reOet  de  l'un  et  de 
l'autre.  »  Cette  fois  encore,  Berlioz  est  revenu 
sur  sa  première  inspiration ,  et  n'a  laissé  dans 
la  scène  de  Marguerite  abandonnée  qu'un  res- 
souvenir du  chœur  des  soldats. 

N"  8.  Sérénade  de  J\Iéphlstopltélès.  La  mélodie 
est  la  môme  dans  les  deux  versions;  le  dessin 
principal  de  l'accompagnement  n'a  pas  changé 
non  plus;  mais  cet  accompagnement  est  fait  par 
une  guitare  seule.  Le  chœur  n'a  point  de  rùle 
dans  cette  scène,  et  l'éclat  de  rire  infernal  est 
remplacé  par  un  simple  accord  fortissimo  des 
cordes  arpégées  avec  le  pouce. 
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CIIAPITllES  VIII   cl   IX 

LA   DAMNATION    DK    FAUST.   —    LA    PARTITION 

Nous  avons  donné   dans  ces  chapitres  la  cor- 
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respomiance  d'un  certain  nombre  de  scènes  de 
Faust  de  Gœlhe  avec  celles  de  la  Légende  de 
Derlioz.  Voici  quelques  autres  détails  à  ce  sujet, 
relatifs  à  des  passages  où  l'analogie  est  moins 
visible  : 

—  L'introduction:  Le  cieil  hiver...  est  inspirée  : 
r  par  une  phrase  de  Faust  (l"  partie,  scène  iv)  : 
«  Voilà  le  fleuve  et  les  ruisseaux  délivrés  de  leur 
couche  de  glace,  grâce  au  regard  doux  et  vivifiant 
du  printemps...  Le  vieil  hiver,  dans  sa  faiblesse, 
s'est  retiré  du  côté  des  âpres  montagnes.  ^)  2°  Par 
le  monologue  de  Faust  dans  la  2'  partie  (scène  I^^): 
«  Le  monde,  encore  enveloppé  dans  les  vapeurs  du 
crépuscule,  s'épanouit  déjà;  la  i'orêt  retentit  d'une 
vie  multiple  et  sonore,  etc..  le  monde  aufoiu'  de 
moi  devient  un  paradis.  •» 

—  Le  trio,  dans  la  troisième  partie,  procède  de 
la  scène  du  jardin  (XIT  tableau)  : 

Faust,  trépignant.  —  Qui  va  là? 

Mépiiistopiiélès.  —  Ami. 

Faust.  —  Animal  ! 

Mépiii.stophélès.  —  Il  est  temps  de  se  quitter. 
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Faust.  —  Faut-il  donc  s'éloigner?  Adieu  ! 

Rien  n'esl  plus  curieux  que  de  voir  la  Iransfor- 
iiiation  que  ce  fragment  de  dialogue  a  subie  en 
passant  par  Timaginalion  de   Berlioz. 

—  C'est  à  une  transformalioii  analogue  que  l'on 
doit  la  Course  à  V Abîme:  l'idi'e  |)remière  de 
celte  fantastique  chevauchée  est  contenue  dans 
une  courte  scène  de  Faust  (l""  partie,  avant-der- 
nier tableau): 

La  nuit,  en  rase  campagne.  —  Faust  et  Mé- 
phistophélès,  menant  un  (jalop  retentissant  sur 
des  cavales  noires. 

Faust.  —  Qu'ont-ils  donc  à  se  remuer  autour 
de  ce  gibet,  ceux-là  ? 

Méphistophélès.  —  Je  ne  sais  ce  qu'ils  cuisi- 
nent et  font. 

Faust.  —  Ils  vont,  ils  viennent,  s'inclinent  et 
se  courbent. 

Méphistophélès.  —  Un   conseil  de  sorcières! 

Faust.  —  Ils  aspergent  et  consacrent. 
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Mkphistopiièles,  —  En  avant  !  en  avant  ! 

—  Quant  à  ce  qui  est  de  Vin  vocation  à  la  Nature, 
elle  a  pour  origine  quelques  phrases  de  Faust 
(l"  partie,  XIII'^  tableau,  Bois  et  Cavernes): 
i<  Esprit  sublime...  tu  m'as  donné  la  puissante 
nature  pour  royaume,  la  force  de  la  sentir....  Et, 
lorsque  la  tempête  mugit  et  gronde  dans  la  l'orêt, 
roulant  les  pins  gigantesques,  secouant  avec  fracas 
les  branches  et  les  souches  voisines,  lorsqu'à  leur 
chute  les  échos  de  la  montagne  tonnent  sourde- 
ment, lu  me  conduis  dans  l'asile  sûr  des  ca- 
vernes....  » 
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CHAPITRE  X 

I.  '  E  N  F  A  N  C  E     b  U    CHRIST 


La  Bibliothèque  Nationale  possède  une  grande 
partition  de  rEnfance  du  Christ,  qui  est  en  ma- 
jeure partie  manuscrite  (de  la  main  de  Berlioz). 
C'est  à  cette  partition  que  nous  avons  emprunté 


:57!2  L'(Krvr,  E  on  A  ma  ri  que  di;  nKiiLioz. 
l'autographe  dont  le  fac-similé  accompagne  ce 
volume.  A  propos  des  autographes  de  Berlioz  qui 
se  trouvent  à  la  Bibliothèque  nationale,  signalons 
nu  autographe  très  curieux,  écrit  an  crayon  sur 
la  deuxième  page  de  la  partition  (Vlfai'ohl  on 
Italie. 


CIIAI'lTr.E   XI 

L  i;  s    T  R  0  V  E  N  s  —   L  K  i;  R     H  1  S  T  0  1  U  E 

«  Au  moment  où  Berlioz  écrit  les  Troyens,  il  est 
en  avance  sur  tons  les  musiciens  français,  sur  les 
Allemands  eux-mêmes,  un  seul  excepté...  »  Peut- 
être  sera-t-il  bon  de  faire  remarquer  que  Tristan 
et  Yseultj  le  grand  ouvrage  révolutionnaire  de 
Wagner,  n'a  été  représenté  qu'en  1865. 


FIN    DES    MlTK.S    l'.T    COMPLÉMENTS 


I-     ~ 


—   "3 

fi      o 


TAHLi: 


I.  —  Introdiictioii.  —  L'iionune  et   l'œuvre 1 

II.  —  Berlioz.  —   Le   musicien 10 

III .  —  Berlioz  écrivain  et  critique 50 

IV.   —  Berlioz  et  Wagner 71 

V.  —  Denvetiuto    Cellini 107 

VI.  —  Roméo  et  Juliette 122 

VII.  —  La  Damnation  de  Faust,  —  Le   sujet It5 

VIII.   —  La  Da)nnattOH  de  Faust.    ■-  La  partition, 

Première  et  deuxième  partie 159 

l\.  ^  La  Damnation  de   Faust.  —  La   partition, 

troisième  et  (|uatrième    partie 180 

\.  —  L'Enfance  lu  Christ 217 

\I.  —Les  Troyens.   Leur  histoire .  238 

XII.  —  Les  Troyens  dans  la  presse 250 

XIII.  —  Les    Troyens.  —  Première  partie,  la    Prise 

de  Troie 289 

XIV    —  Les  Troyens.  — Deuxième  partie,  les  Troyens 

à  Carthage 310 

XV .    —  Conclusion Soi 

Notes  et  compléments 363 


FIN      DE      LA      T  A  B  L  K 


BoL'ULOTO.N.  —  loopriineries  réunies,  B. 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


MT 

Ernst,  Alfred 

92 

L'oeuvre  dramatique  de 

1 

H.  Berlioz 

Music 

"*>*.:   V 


r-^ 


'«jj 


-*^.  ■*'>^ 

» 

A  j^ 

r 

^ 

5 

m 

)S  ITEM  C 
002     7 

•-■v"V 

2 

O 
Q 

1- 
< 

h- 

1 
1 

RANGE  BAYSHLF  1 

1  12           11      02        ( 

■  ^  \ 

•'-J-f^^' 


-^d^. 


-r  ^ 


,w  ' .' 


>*:V7".  -»<r 


